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| SIGNIFICADO DO TITULO |

O significado do titulo "QUANDO O CEU CABE NUMA CELA - A
DOCENCIA COMO GESTO DE LIBERDADE" ¢ profunda e puramente

metaforica.

Ele articula o contraste e a transcendéncia da experiéncia da educacdo em

um ambiente de confinamento extremo.

Aqui estd o significado desmembrado:

1. "QUANDO O CEU CABE NUMA CELA" (A Metifora Central)
Esta ¢ a parte poética e paradoxal do titulo.

A CELA (O Limite Fisico e Institucional): Representa o confinamento, a
privacdo de liberdade, o espago fisico restrito e opressor. No contexto do
Centro de Saude Penitenciario (CSP), a cela também simboliza a interdigao e

a reduc¢do do individuo ao seu diagndstico € ao seu numero.

O CEU (A Expansio e o Infinito): Representa a liberdade, o horizonte, o
universo do conhecimento, o sonho, a imaginacao, a vastidio da mente ¢ a

transcendéncia. O céu € o oposto absoluto da cela.

O Significado da Juncdo: A frase sugere que, embora a vastidio ¢ a
liberdade do "céu" ndo possam entrar fisicamente no espago da "cela," elas

podem ser dobradas, contidas e experienciadas dentro da consciéncia

/

humana.

A Tese Implicita: O aprendizado, a poesia, a reflexdo e o sonho sdo as

ferramentas que permitem que a mente se expanda infinitamente, mesmo
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quando o corpo esté irrevogavelmente preso. E a prova de que a liberdade ¢

um estado de espirito e de consciéncia, imune as grades de ferro.

2. "A DOCENCIA COMO GESTO DE LIBERDADE" (A Acio e a
Tese)

Esta ¢ a parte que explica a agdo ¢ a intengao do livro, oferecendo a chave de

leitura.

A Docéncia (A Ferramenta): O ato de ensinar, de mediar o conhecimento, de

instaurar o diadlogo e a reflexdo.

Gesto de Liberdade (O Resultado): O ensino ndo € apenas a transmissao de
conteudo, mas um ato intencional e politico-afetivo que visa libertar a

mente.

O Significado da Jungdo: A presenca da professora ¢ o ato de ensinar se
tornam a agdo libertadora dentro do confinamento. E a docéncia que forga o
"céu" (o conhecimento, a dignidade, o futuro) a entrar na "cela." Ao ensinar,
a professora devolve aos alunos o direito de se tornarem autores de suas
proprias narrativas e de imaginarem um futuro para além do diagnostico e da

pena.

Em Resumo:

O titulo significa que a educagao € o veiculo através do qual a consciéncia (o
céu) se torna maior que o confinamento (a cela), e o ato de ensinar ¢ a prova

de que a liberdade, primeiro, precisa ser conquistada na mente.
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"QUANDO O CEU CABE NUMA CELA: A
DOCENCIA COMO GESTO DE

LIBERDADE"

A imagem central mostra um close-up de duas maos: uma mao aspera e
envelhecida (simbolizando o aluno, a vida na prisdo) € uma mao mais
delicada (a professora), que se tocam suavemente na parte inferior. Entre
elas, um pedacinho de giz branco irradia uma luz suave, como uma pequena

estrela.

O fundo ¢ o interior escuro de uma cela. No centro da cela, no chao de
cimento, uma poca d'agua reflete um céu imenso e profundo, cheio de
nuvens esvoacantes, preenchendo o espaco da poca com luz e cor. Acima da

poca, na parede de concreto, as sombras das grades formam a imagem sutil

de grandes asas (como na imagem inicial que voc€ gostou), evocando a

liberdade interior e a capacidade de ir além dos muros.

O titulo "QUANDO O CEU CABE NUMA CELA" e o subtitulo "A
docéncia como gesto de liberdade" estio em fontes elegantes, talvez em
branco ou um tom dourado suave, dispostos de forma a enquadrar a cena
central sem sobrecarrega-la, talvez acima das mdos ou como um véu

transltcido no alto da cela.

A emocao vira do toque das maos, a reflexdo do contraste entre a poga € o

céu, e o simbolismo das asas e do giz como sementes de liberdade.
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AVISO AO LEITOR

Todos os nomes de pessoas, locais e situacdes apresentados neste livro
foram alterados para preservar a identidade dos envolvidos. Embora os
relatos sejam baseados em experiéncias reais de docéncia em uma Escola
localizada em um Centro de Saude Penitenciario (CSP) no Brasil, qualquer
semelhanca com pessoas ou instituicoes existentes ¢ meramente
coincidéncia.

O cenario adiciona a complexidade da Medida de Seguranga e¢ da saude

mental a privacao de liberdade.

Nota: Os Centros de Saude Penitenciarios (CSP) sdo, em muitos estados, os
estabelecimentos que sucederam os antigos Hospitais de Custodia e

Tratamento Psiquiatrico (HCTP).
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Quando o Céu Cabe numa Cela

A docéncia como gesto de liberdade
“Atras do ferro, descobri que a verdadeira chave estava na palavra.”

O que acontece quando a luz do conhecimento encontra os muros de uma

prisdo e o peso de um diagnostico?

Em um dos ambientes mais controlados e desumanizados da sociedade —
onde o confinamento penal se soma a fragilidade da saide mental e a
incerteza da Medida de Seguranga —, a docéncia torna-se um ato radical de

esperanca. A autora nos convida a caminhar pelos corredores de uma

prisdo brasileira, onde o cheiro de cimento e limpeza se mistura com a

densidade do siléncio e o peso de historias ndo contadas.

Este ndo ¢ apenas um relato de ensino; ¢ um mergulho profundo na

resiliéncia humana. A cada pagina, a professora (e o leitor) descobre que as
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grades separam corpos, mas sao impotentes diante do poder da escrita, do
sonho ¢ da recuperagdo do nome. Através de exemplos vividos — do aluno
que aprende geometria com sombras ao que reconstroi um caderno rasgado

—, a autora revela:
O impacto transformador de um poema em um quadro improvisado.

Como o siléncio dos apenados ¢, na verdade, uma forma de sobrevivéncia e

de resisténcia terapéutica.

A busca desesperada pela identidade em um sistema que sO reconhece

numeros ¢ patologias.

"Quando o Céu Cabe numa Cela" ¢ um testemunho poético e urgente de que
a liberdade nao ¢ um lugar fisico, mas uma li¢dao aprendida e compartilhada.
Uma prova de que, mesmo em um espaco limitado, € possivel plantar o
saber e colher um futuro, afirmando a sanidade ¢ a capacidade onde a doenca

tenta dominar.

Ensinar ¢ devolver o nome a quem o perdeu.
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PREFACIO

O Encontro que Redefine 0 Humano

Prefaciar Quando o Céu Cabe numa Cela ¢ aceitar o convite para
testemunhar um dos atos mais sublimes e, paradoxalmente, mais esquecidos
da educagdo: aquele que ocorre na fronteira final do abandono. Este livro
nao ¢ apenas um relatorio de experiéncias; ¢ um documento poético sobre o
resgate — o resgate do nome, da historia e, fundamentalmente, da dignidade

humana.

A autora nos leva para além dos muros visiveis de uma prisdo. Ela nos
conduz ao Centro de Saude Penitencidrio (CSP), um lugar de complexa
interdicao, onde a privacao de liberdade se duplica pelo peso da Medida de
Seguranga e pela fragilidade da saude mental. E neste territério de sombra

que a luz da docéncia se acende com mais urgéncia.

Aqui, o giz ¢ mais do que célcio: ¢ uma ferramenta subversiva que traca
linhas de futuro sobre o cimento. A sala de aula, improvisada, torna-se o
unico lugar onde o aluno, antes reduzido a um niimero de prontuario, pode,
enfim, recuperar a primeira pessoa do singular: o "eu'". A autora
transforma o ensino em um exercicio de escuta radical, mostrando-nos que,
em um sistema projetado para isolar e classificar, a palavra ¢ a ultima

barricada contra a desumanizacao.

/

QUANDO O CEU CABE EM UMA CELA



Quando o Céu Cabe numa Cela ¢ uma obra essencial, ndo sO para
educadores, juristas ou profissionais de saude mental, mas para qualquer
pessoa que se questione sobre o real significado de reabilitagdo. Ele nos
forca a encarar o espelho da nossa propria sociedade e a perguntar: O que
sobrevive quando tudo é retirado? A resposta, pulsante em cada capitulo,
¢ clara: a capacidade humana de aprender, de sonhar e, sobretudo, de se

afirmar.

Este livro ¢ um farol que ilumina as "ligdes do escuro", transformando a cela
de concreto em um espago metaforico onde, de fato, o céu da possibilidade
ainda cabe. Prepare-se para ter sua percepcio sobre a liberdade e a

educacao permanentemente redefinida.
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CAPITULO 01 - A PORTA QUE
FECHA E O CORACAO QUE ABRE



O som do portdao de ferro fechando atrds de mim ¢ sempre o mesmo: um
ruido metalico, seco e final. E a assinatura sonora do carcere, a lembranca
imediata de onde estou e do que, para aqueles que ficam sob custddia e
tratamento, significa o fim de qualquer movimento livre. Minha bolsa pesa:
nao pelas apostilas, que sdo poucas, mas pelo misto de medo, curiosidade e

uma expectativa teimosa que insisto em carregar.

A sala de aula ¢ uma cela ampliada, mas ainda ¢ uma cela. As paredes
estdo riscadas com datas e nomes antigos; as cadeiras de metal, enferrujadas.
E um cenario de negagdo da beleza. Mas quando me viro para o grupo que se

ajeita nas carteiras, a atmosfera muda.

O primeiro dia de aula ¢ o dia dos olhares: olhares que pesam, olhares
que avaliam e, sobretudo, olhares que cativam. Ali esta Jodo, 28 anos,
tentando inutilmente esconder a ansiedade, os dedos tamborilando na mesa.
Ao seu lado, Marcos, 32, mantém uma postura defensiva, os bragos cruzados
como uma barreira fisica contra qualquer intrusdo. Eles ndo sdo numeros

para mim. S@o Jodo. Sdo Marcos. E eu estou ali para lembrar-lhes disso.

Entendo, ali mesmo, que cada sorriso que eu der, cada gesto de
acolhimento que eu fizer, nio é apenas um cumprimento. E um pequeno,
mas radical, ato de coragem em um lugar que se alimenta da auséncia dela.
A pergunta que gira na chave, que tranca o portdo, ¢ a mesma que ecoa em

meu peito:

Sera que minhas palavras conseguem atravessar essas grades?
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CAPITULO 02 - O PESO DO
SILENCIO
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O que a escola ensina sobre o siléncio? Que ele ¢ a auséncia de som, 0
respeito a fala do outro. Mas o siléncio que paira na sala de aula da prisao ¢
outra coisa. Ele ndo ¢ vazio. E denso, tem a textura do concreto, o peso da

grade fechada. E um siléncio de sobrevivéncia.

Quando peco que falem sobre um livro, um sonho, o futuro, eles me
entregam o siléncio primeiro. E este ¢ um siléncio cheio de histérias nao
contadas — aquelas que doem demais para serem externalizadas, ou aquelas
que o sistema, ha muito tempo, decretou que nao eram importantes. Em um
Centro de Saude Penitenciario, o siléncio também pode ser efeito da

medicagdo, ou uma defesa contra a exposi¢ao da vulnerabilidade.

Observo-os. O siléncio deles me ensina a prestar atencdo em tudo o

que nao ¢ vocal.

André, que tem os ombros tensos, s6 consegue escrever quando todos
estdo 1imersos em suas tarefas. Seus labios se movem, mas nao em voz alta; ¢
uma oragdo, uma conversa particular com a ponta do l4pis. Ele esta

escrevendo em segredo, € o tema ¢ sempre o mesmo: a filha. Ele a v€ uma

vez por més, mas a traz para a sala todos os dias, escondida nas

entrelinhas de suas palavras. O siléncio dele ¢ a saudade encapsulada.

Lucas ¢ o mais dificil. Ele veio para c4 sem saber ler completamente, e
o medo da exposi¢do ¢ um muro maior que o do presidio. No primeiro dia,
ele apenas rabiscava, fingindo entender a licdo. Hoje, porém, ele hesita.
Observa a letra "A", tenta tragar a palavra "AGUA". A testa dele se franze
em uma concentracio quase dolorosa. E um esforco monumental, feito em
completo siléncio. Quando ele finalmente forma a palavra, hda um tremor
quase imperceptivel em sua mao. Para Lucas, o siléncio ¢ a vergonha do

passado que ele esta, palavra por palavra, aprendendo a calar.
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O siléncio deles ndo é respeito. E a heranga de quem aprendeu que
falar ¢ perigoso, que a palavra pode ser usada contra voc€. Minha tarefa,
como professora, ndo ¢ quebrar o siléncio a for¢a, mas transforma-lo:
preciso convencé-los de que o papel esta ali para suportar o peso de suas

verdades.

“Q siléncio deles nao é vazio — é sobrevivéncia. E na minha sala, a
sobrevivéncia pode, finalmente, dar lugar a expressio, que é um

sintoma de saude.”
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CAPITULO 03 -
O GIZ E O FERRO



A sala representa um espacgo de oposicao entre o ferro e o giz. De um
lado, esta o ferro: as grades, a estrutura imponente da porta e as cadeiras
enferrujadas. O ferro simboliza a lei, o limite e a sensacdo de tempo

paralisado, compondo um cenario frio, duro e inflexivel.

Do outro lado, encontra-se o giz, que trago comigo: fragil, calcario, se
desfazendo facilmente entre os dedos e capaz de desaparecer com um
simples sopro. O giz significa o efémero, o ensino, a possibilidade de

mudanga.

O Contraste entre Matéria e Significado

Em cada aula, o contraste entre a fragilidade do giz e a dureza daquele
ambiente se tornava evidente. O giz se desgastava rapidamente, sumindo ao
formar uma curva geométrica ou ao escrever versos de Drummond. Mesmo
assim, deixava para tras um rastro branco temporario no quadro

improvisado.

O giz se desfaz, mas deixa marca — como quem ensina. Essa marca, por
mais que possa ser apagada da lousa, permanece fixada na mente daqueles

que aprendem.

Tempo, Memoria e a Licao

Durante uma discussdo sobre tempo e memoria, escrevi uma equagao
simples no quadro e logo a apaguei. A poeira do giz pairou no ar € o quadro
ficou limpo, como se nada tivesse sido escrito. Nesse momento, Mario, um
aluno normalmente silencioso, levantou a mao e trouxe um questionamento

importante.
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O Dialogo: O Que Fica?

Aluno (Mario): “Professora, o que acontece quando escrevemos uma coisa e

depois apagamos ela?”

Professora: (Pego um pedago novo de giz. Olho para a poeira que ainda paira
no ar.) “O que fica na lousa, Mario, ¢ a marca que o giz deixou. E
temporaria. Mas o que acontece aqui...” (Bato de leve na minha t€émpora)
“...0 que fica na mente, na maneira como vocé€ entende a formula, isso nunca

se apaga.”

Aluno (Mario): (Olha para as grades da janela, depois para o chao de

cimento.) “Entdo a li¢do... ela ndo tem grade?”

Professora: “Nao. A li¢ao ndo obedece ao ferro. Ela se move com vocé, para

onde voce for. Ela ¢ sua, mesmo que o giz ja tenha virado pd.”

Aquele didlogo foi a verdadeira aula. Nao sobre matematica ou poesia,
mas sobre a natureza da permanéncia. O ferro estava ali para nos lembrar da
prisdo, mas o pd do giz, invisivel no ar, nos lembrava que o aprendizado ¢
imune ao confinamento. A fragilidade de um material estava desafiando a
solidez do outro, provando que a constru¢ao da ideia ¢ mais forte que a

construcao do muro.

Assim, a experiéncia em sala revela que, embora o ferro imponha
limites fisicos, a ligdo ensinada — tal como o giz — ultrapassa essas
barreiras. O ensino permanece além das grades, acompanhando cada aluno

em sua trajetdria, mesmo quando os sinais materiais ja desapareceram.
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Na minha sala de aula, porém, a primeira regra ndo escrita ¢: aqui,

voc€é tem nome.

“Qual ¢ o seu nome completo? E qual era o seu nome no mundo 1a

fora, antes de virar um nimero?”

A pergunta era simples, mas sempre causava um pequeno choque.
Eles se apresentavam formalmente, como se estivessem diante de um juiz ou

de um agente de seguranga. Mas eu insistia: "Nao, me diga quem vocé ¢&."

Jodo era o mais eloquente ao se reapresentar. Para o sistema, ele era o

Interno 432B. Para mim, ele era Jodo, o quase-fisico.

“Professora, antes de tudo, eu era aquele que olhava para o céu. Eu
comecei a faculdade de Fisica. Eu queria saber como as coisas funcionam,
como o universo se move.” Ele falava com uma paixdo contida, os olhos
fixos na mesa, como se estivesse revendo as estrelas através do teto de
concreto. O numero 432B nao sabia resolver equacdes diferenciais, mas
Jodo, sim. Eu desenterrei alguns livros didaticos velhos e, pela primeira vez,
vi o brilho de um estudante em seu olhar, o brilho de quem se lembra do seu

nome de vocacao.

Marcos, o defensivo do primeiro dia, era o Interno 779C. Na sala, ele

se tornou Marcos, o musico frustrado.

“Eu s6 queria tocar. Tocar violdo. A musica me tira daqui, Professora.
Quando eu canto na cabega, eu esqueco do cheiro, do som da grade. Eu ndo

sou o 779C. Eu sou a nota que falta no violdo.”

A diferenga entre o nimero € o nome era a distancia entre a grade e o
céu. O numero era o limite imposto; o nome, a extensao da alma. Ensinar
ndo era apenas sobre o portugués ou a matematica; era sobre devolver-lhes a

permissao para serem humanos completos, além do prontuario.
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“A cela esquece os nomes, mas na minha sala, a caneta tem o poder de
recupera-los. Ensinar é devolver o nome a quem o perdeu, e afirmar a

identidade para além do diagnoéstico.”
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CAPITULO 05 -
A AULA DE SONHO
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O exercicio era simples, mas brutal em sua exigéncia de
vulnerabilidade: "Escreva sobre um sonho. Nao um sonho que vocé teve

dormindo, mas o sonho que te faz seguir em frente."

Pedi que dobrassem o papel de forma que eu pudesse 1€-los em
segredo. Ao recolher os cadernos € me retirar para a mesa, senti o peso de
cada folha — n3o pelo material, mas pela carga de esperanga fragil que

continham.

O sonho de Lucas, o aluno que lutava para formar as palavras, era
conciso, escrito em letras grandes e hesitantes: “Eu quer ver o mar. Sentir o

sal.”

A simplicidade me atingiu como uma onda fria. Para Lucas, que so
conhecia o cimento, o ferro e o cheiro de desinfetante da cela, o mar
representava o oposto absoluto da contencdo. O mar nao tem grades; ¢ a
fronteira que se expande para o infinito, o som do movimento ininterrupto.
Seu sonho era a liberdade mais pura e primitiva, a imensiddo azul que se

opunha a mesmice cinzenta.

O relato de Ana, a inica mulher na minha turma mista, era ainda mais
cortante. Ela ndo falava sobre paisagens, mas sobre contato fisico: “Meu
sonho ¢ que um dia eu possa abragar meu filho ¢ ele ndo ter medo de mim. E

que esse abrago dure dez minutos, sem ninguém falar que acabou o tempo.”

Dez minutos. O abraco de Ana era a negagdo de todo o confinamento,

a necessidade primal de se reconectar ao lago mais vital.

Entendi, enquanto lia a caligrafia de Pedro (que desejava tocar violdo
de novo) e de todos os outros, que o exercicio ndo era de escrita, mas de
autoafirmacao existencial. Em um Centro de Saude Penitenciario, sonhar ¢
um ato de saude mental, ¢ a prova de que o eu ainda existe e se projeta para

fora do confinamento clinico e penal.
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Voltei para a turma, com os papéis dobrados, e olhei-os um a um.

“A liberdade pode ser roubada dos seus corpos, mas nio da
mente. O que vocés escreveram hoje é a verdade mais importante que

cabe neste lugar. Sonhar ¢ a maior licio de liberdade.”
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A escassez ¢ a regra, ndo a exce¢do. Os livros sdao poucos,
maltratados. As lampadas, fracas e distantes. Em um ambiente ideal,
teriamos projetores e materiais. Mas aqui, a falta de luz, livros e recursos nao

impedia a aula; ela a forcava a ser criativa.
O ambiente em si se tornava o material didatico.

Certo dia, a aula de matematica avangou para a geometria, um tema
que geralmente dependia de régua e compasso. Ninguém ali tinha um
compasso. Tinhamos apenas um pedaco de giz, a mesa de metal, e a luz

fraca que vazava pela Uinica janela alta.

A sombra que a grade da janela projetava no chao de cimento era a
unica forma de luz mais definida. E foi1 ali que percebi a oportunidade.

Chamei um aluno, Rafael, para perto da janela.
“Rafael, olhe para a sombra que o ferro estd fazendo no chao.”

Ele se ajoelhou e observou o padrio de quadrados e retangulos
projetados. A luz, ao ser obstruida, estava desenhando linhas perfeitamente

retas e angulos precisos. Era a geometria ensinando a si mesma.

“Isso € uma linha. Isso, uma paralela. Onde elas se encontram, temos
um angulo reto,” eu expliquei, tracando o contorno da sombra com o giz. “A
grade estd presa, mas a sombra se move. Vocé pode medi-la, pode estuda-

2

la.

Rafael, com os olhos vidrados, pegou o giz e comecgou a tragar os
contornos das sombras que a propria carteira projetava. De repente, os
objetos que representavam o confinamento — a grade, a mesa de metal —
tornavam-se mestres da precisdo. As prisoes da luz (o ferro) estavam

gerando conhecimento.
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Criamos um sistema de coordenadas inteiramente baseado nas

sombras do nosso pequeno mundo.

“Entre as sombras, o saber brilham mais forte. A licio mais
profunda é que o conhecimento nio depende do que vocé tem, mas do

que vocé consegue ver, mesmo com pouca luz.”

A escassez nos obrigou a olhar para o ambiente de uma forma nova, a
ver a geometria na cela, a fisica no som da porta, € a poesia na solidao. A
verdadeira riqueza da aula estava no improviso e na redescoberta de que o

aprendizado ¢ um ato de transcendéncia.
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CAPITULO 07 -
O CADERNO RASGADO




A sala estava estranhamente quieta. Ndo o siléncio denso e expectante
do Capitulo 2, mas um siléncio interrompido por um som violento: o rasgar

de papel.

Olhei para a Ultima fileira. Era Pedro, o mesmo que sonhava em tocar
violdo. Ele nao estava simplesmente descartando uma folha; estava
realizando um ato de raiva e desespero. O caderno, seu unico caderno, estava
em suas maos, ¢ ele o rasgava em tiras finas e irregulares, como se quisesse

pulverizar a tinta, o papel e todas as palavras ali contidos.
Aproximei-me dele com cautela.
“Pedro, o que houve?”

“Acabou, Professora,” ele sussurrou, a voz rouca. “Nao adianta. Essas
folhas... elas sO6 tém erros. Erros de portugués, erros de matematica, €... 0s
erros que me trouxeram para ca. Eu ndo consigo mais escrever em cima

2
!

deles. Eu quero apagar tudo, comegar de novo, mas nao da

O caderno rasgado nao era apenas um material didatico destruido; era
o espelho de uma vida que ele sentia ter sido irreparavelmente despedacada.

Cada tira de papel era a memoria de uma perda.

Eu me sentei ao lado dele, recolhi as tiras espalhadas e as juntei em
uma pilha. Peguei o Unico rolo de fita crepe que tinhamos para prender os
mapas na parede. Comecei a unir, cuidadosamente, as bordas rasgadas. O
resultado era imperfeito: o papel estava amassado, a caligrafia estava
desalinhada onde a fita unia os fragmentos. O caderno estava cheio de

cicatrizes.

“Olhe,” eu o instrui, mostrando o caderno remendado. “Nao é um
caderno novo. E um caderno reconstruido. As marcas estdo aqui. Elas
contam a histdria do que foi rasgado, do que foi perdido. Mas a pagina ainda

estd aqui. E, veja bem: ainda cabe mais escrita.”
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Pedro levou a mao ao caderno, sentindo a aspereza da fita. Seus erros
estavam registrados, visiveis como as linhas da fita. Mas também estava
visivel a prova de que a reconstrugdo era possivel. Ele pegou uma caneta e,

com a mao firme, comecgou a escrever sobre a linha remendada.

“Entre as paginas rasgadas, ainda cabia esperanca. E o ato de
colar os pedacos ensina a licao mais dificil de todas: a vida se reconstroi,

nio apagando o passado, mas aceitando as cicatrizes.”
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CAPITULO 08 -
PALAVRAS QUE NAO CABEM NAS
GRADES

(RS




Se o ferro era a matéria-prima do confinamento ¢ o giz, a da

fragilidade, a palavra era a matéria-prima da resisténcia.

A palavra ndo tinha peso, ndo emitia som alto e, crucialmente, ndo

podia ser confiscada. Ela se alojada na mente.

Discutiamos o conceito de liberdade de expressdao, e eu fiz uma
provocacdo: "O que, neste lugar, realmente ndo pode ser confinado? O que

nao cabe nas grades?"

As respostas vieram rapidas e céticas: "O vento", disse um. "O pensamento",

disse outro.

"O pensamento € poderoso," eu concordei. "Mas ele precisa de uma ponte
para o mundo. O pensamento ¢ a semente. A palavra ¢ a semente plantada e

cultivada."

A escrita, especialmente a poesia ou a escrita de relatos, tornou-se o
principal gesto de liberdade da sala. Ao escrever, eles recuperavam o

controle sobre sua propria narrativa. Nao eram mais

A Palavra como Instrumento de Liberdade

Ao contrario do que muitos pensam, aqueles que se encontram privados de
liberdade ndo sdo apenas personagens de um processo judicial ou pecas de
um sistema de seguranga; eles se tornam narradores de suas préoprias vidas.
A escrita oferece essa possibilidade de reapropriacdo da narrativa, tornando

cada individuo protagonista de sua historia.
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O Poder Transformador da Palavra

A metafora da cela como uma caixa fechada foi utilizada para instigar a
reflexdo: o que a palavra pode fazer diante de tal confinamento? O dialogo
em sala de aula aprofundou essa questdo, revelando que a palavra, ao ser

registrada no papel, assume um caréater fisico, concreto e libertador.
Dialogo

Professora: “Pensem na palavra como algo fisico. Cada palavra que vocés

colocam no papel, cada verso, cada historia que inventam...”
Aluno (Jo2o): “E um peso que a gente tira de dentro?”

Professora: “E mais do que isso. Cada palavra ¢ uma janela que vocés

abrem para o mundo, a partir desta sala.”

Aluno (Marcos): (Marcos, o musico, hesita e depois fala com convicg¢ao)

“E cada janela pode ser uma porta, Professora?”

Professora: (Olhando para a janela alta, gradeada.) “Sim, se voc€ ousar
atravessa-la. A palavra te d4 a chave, te da o mapa, te da o passo. Quando
vocé escreve, vocé esta dizendo: ‘Eu estou aqui, eu penso, eu sinto, € o

2 9

meu mundo ¢ maior do que este metro quadrado’.

Assim, a palavra se revela como o unico veiculo de fuga que o sistema
ndo consegue rastrear ou proibir. Os corpos podem ser presos, mas a

complexidade de um soneto permanece livre, inalcangavel pelas grades.

O Exercicio da Liberdade

No encerramento da aula, foi proposto um exercicio: escrever uma
palavra de liberdade na lousa. As escolhas revelaram horizontes internos e

externos — Horizonte, Filho, Mar, Perdao, Recomeco. Essas palavras,
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impossiveis de serem contidas pela cela, ocupam o espago da lousa e
retornam a mente, reafirmando que a verdadeira liberdade estd na expansao

da consciéncia.
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\ CAPITULO 09 -
A LIBERDADE QUE APRENDE A
ESPERAR

CERTIFICADO DE CONCLUSCAO

Joao da Silva




O dia da formatura ndo tinha pompa nem circunstancia. Nao havia
becas, hinos ou auditérios. A "cerimonia" ocorreu ali mesmo, na sala

improvisada.

O que tinhamos, no entanto, era indescritivelmente mais valioso: a
prova material da conquista. Os certificados que eu entreguei atestavam algo
profundo: o esfor¢o mental e a coragem de aprender em um lugar que nega a

evolucao.

Chamei cada um pelo seu nome completo, € ndo pelo nimero. A mao
que estendeu o certificado a Jodo, o quase-fisico, estava ligeiramente
trémula, emocionada. Ele a recebeu como se fosse um documento de
alforria, olhando para o seu nome impresso com uma reveréncia que eu

nunca havia visto.

“Professor, a gente nao vai ter festa, né?” perguntou Lucas, o aluno

que agora conseguia ler seu proprio certificado.

b

“A festa ¢ o que vocés sentem aqui,” respondi, apontando para o
coracao e para a cabega. “A festa ¢ a prova de que vocés cumpriram o que se

propuseram a fazer. E a festa € a sua nova espera.”

A espera na prisdo ¢ geralmente uma contagem regressiva da pena.
Mas em um Centro de Saude Penitenciario, a espera ¢ a do laudo pericial,
que define o fim da Medida de Seguranca. A espera que o conhecimento
inaugura ¢ diferente: ¢ a espera de um futuro possivel, onde as habilidades e
os sonhos que eles redescobriram tém um lugar. O aprendizado se torna,

indiretamente, uma prova de capacidade e de melhora.

/

Ao final, percebi a transformacgdo. A tristeza ndo tinha desaparecido,

mas havia uma nova luz nos olhos.

<
-
m
Q
<
>
)
>
Sd
[
%
<
Q
-
=
Q
O
o
-
Z
<
-
&




“A liberdade nao ¢ um lugar — ¢ uma licdo. E a maior licdo ¢ que,
embora o corpo ainda esteja preso, a alma ja aprendeu a esperar com

proposito.”

O certificado ndo era a chave para a porta da cela, mas era a chave

para a porta de uma vida que eles comegavam a planejar.
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— CAPITULO 10-
QUANDO O CEU CABE NUMA
CELA



O portdao pesadissimo rangeu. O metal ecoou. Sai da instituicdo pela
ultima vez naquele ciclo letivo, e o barulho de fechamento soou como um
'obrigada’ e um 'adeus'. Respirei o ar da rua, que parecia leve demais, vasto

demais.

O céu, la fora, era imenso. Aberto, sem fronteiras visiveis. Eu olhava
para ele, pensando na ironia: este céu vasto, que cobre cidades, campos e
oceanos, jamais caberia fisicamente dentro daquelas quatro paredes. E, no

entanto, eu sabia que a vastidao estava la.

A docéncia em um ambiente de privacao ¢, sobretudo, um exercicio de
f¢ na capacidade humana de expansido. Quando ensinamos a um homem a
ler, abrimos para ele ndo apenas a pagina de um livro, mas todo um universo
de ideias. Quando ensinamos a Lucas sobre o mar, o horizonte, a geografia,
nos forcamos o céu a se dobrar e entrar, sutilmente, pelo estreito rasgo de

uma janela.

Eu entendi que a minha liberdade estava intrinsecamente ligada a
deles. Todos os dias, eu entrava na prisdo para ensinar, mas saia com a licdo.
Eles me ensinaram sobre a resiliéncia que nasce quando tudo € negado;
sobre a coragem necessaria para reconstruir um caderno rasgado; sobre o

valor de um nome em um mundo que s6 reconhece nlimeros € patologias.

O céu ndo precisava estar visivel para estar presente. Ele era o sonho
de Jodo de ver as estrelas novamente, a promessa de abraco de Ana, a
melodia silenciosa de Marcos. O céu era a verdade de que, ndo importa o

quao pequeno o espaco, a mente pode ir além, a qualquer momento.

“O céu ndo cabe no mundo — mas coube, por um instante, dentro da
minha sala. Ele coube nos certificados entregues, nos versos de poesia e na
certeza de que, entre quatro muros, a esperanga ¢ a nossa arquitetura mais

forte.”
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Ensinar ¢ plantar liberdade em solo limitado. E eu saia dali sabendo que

havia plantado muitas sementes.

Eles me ensinaram sobre a resiliéncia que nasce quando tudo ¢
negado; sobre a coragem necessdria para reconstruir um caderno rasgado;
sobre o valor de um nome em um mundo que sé reconhece nimeros ¢
patologias. A sala de aula era, portanto, o espago onde a capacidade de

pensar, de aprender e de narrar provava a sanidade.
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EPILOGO

Saio todos os dias da prisdo, mas parte de mim fica.

Fica entre as carteiras, entre 0os muros, entre as vozes que me ensinaram o

que ¢ ser livre.

Fica no po6 do giz que desafiou o ferro e nas paginas rasgadas que voltaram a

ser escritas.

Parte de mim € agora o som de um violao imaginario na cabeca de Marcos, €

o sal que Lucas sente na ponta dos dedos ao sonhar com o mar.

Porque a liberdade, aprendi, ¢ verbo. E o verbo escrever, o verbo sonhar, o

verbo esperar. E verbo, quando ensinado, nunca mais se cala.

Encerrar este livro ¢ reconhecer que a experiéncia de ensinar em um
espago de privacao de liberdade e tratamento psiquiatrico ndo se fecha com
um portdo que range, nem com a entrega de certificados. Ela permanece,
insistente, ecoando em qualquer reflexdo posterior sobre o papel social da

educacao.

A docéncia em um CSP revela, antes de tudo, que o ato de ensinar ¢
estruturalmente relacional. O contetido importa, mas ¢ o vinculo — fragil,
tenso, delicado — que sustenta o processo de aprendizagem em um ambiente
marcado pela ruptura dos lagos familiares, pela medicalizac¢do intensa e pela
despersonalizagdo institucional. Ensinar ali significou restituir o nome,
reconstruir a autoestima, devolver o direito a palavra. Foi menos sobre

curriculo e mais sobre reconhecimento.
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Os limites dessa pratica também se fazem visiveis. A educacdo dentro
de institui¢des de privacdo esbarra em fatores estruturais: escassez de
materiais, falta de equipamentos, interrupgdes imprevistas, rotinas rigidas,
impactos da medicacdo, crises clinicas, avaliagdes psiquiatricas que
redefinem presencas e auséncias. A escola ndo consegue — ¢ nao deve —
substituir o cuidado em saide mental ou a reabilitagao juridica. Entretanto,
mesmo limitada, ela ¢ um espago de estabilizacdo emocional, um lugar de
respiragdo, um refugio simbolico onde os alunos conseguem reorganizar sua

propria narrativa.

A poténcia da escola nesse contexto ndo estd na grandeza dos
recursos, mas na simplicidade dos gestos. Um pedago de giz pode ser uma
ferramenta de autonomia. A sombra de uma grade pode se tornar um
instrumento geométrico. Um poema escrito em siléncio pode reorganizar
subjetividades. A palavra escrita, sobretudo, desobedece ao confinamento:

ela cria janelas e deslocamentos que a institui¢do ndo controla.

Essa experiéncia revela também muito sobre o pais. Mostra um
sistema penal que ainda opera pela ldgica da contencdo mais do que pela
reconstrucdo. Mostra que, no Brasil, a saide mental e a justica
frequentemente se entrelacam de maneira conflituosa, deixando individuos
em rotas circulares entre laudos, reclusao e invisibilidade. Nesse cenario, a
escola torna-se uma ilha minima — mas real — de dignidade e agéncia. Ela
afirma que, mesmo quando o corpo ¢ interditado, a consciéncia continua

sendo territorio de liberdade.

Para a formagdo docente, fica a licdo mais dificil — e talvez a mais
urgente. Ensinar ndo ¢ apenas transmitir saberes. E reconhecer contextos,
desafiar determinismos, sustentar presengas e criar condi¢cdes para que o
outro se torne autor de si. Em ambientes extremos, a docéncia desnuda sua

esséncia: ensinar ¢ um gesto de fé na possibilidade de mudan¢a humana. E
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plantar palavras onde tudo parece estéril. E insistir na beleza mesmo quando

0 espago parece nega-la.

A experiéncia mostra que a educagao nao salva ninguém sozinha. Nao
romantiza trajetorias. Nao apaga diagndsticos. Mas ela oferece algo tdo

valioso quanto raro: um instante de humanidade. Uma fresta. Um comeco.

E por isso que, mesmo diante de muros tdo altos, a escola persiste.
Porque, quando o conhecimento encontra um sujeito — qualquer sujeito, em

qualquer lugar —, algo se desloca. Algo se amplia.

E ¢ nesse deslocamento que a liberdade comega.

QUANDO 0 CEU CABE NUMA CELA

/ A docenc1a como gesto de liberdade
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