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4 SIGNIFICADO DO TÍTULO 
 

O significado do título "QUANDO O CÉU CABE NUMA CELA – A 

DOCÊNCIA COMO GESTO DE LIBERDADE" é profunda e puramente 

metafórica. 

Ele articula o contraste e a transcendência da experiência da educação em 

um ambiente de confinamento extremo. 

Aqui está o significado desmembrado: 

 

1. "QUANDO O CÉU CABE NUMA CELA" (A Metáfora Central) 

Esta é a parte poética e paradoxal do título. 

A CELA (O Limite Físico e Institucional): Representa o confinamento, a 

privação de liberdade, o espaço físico restrito e opressor. No contexto do 

Centro de Saúde Penitenciário (CSP), a cela também simboliza a interdição e 

a redução do indivíduo ao seu diagnóstico e ao seu número. 

O CÉU (A Expansão e o Infinito): Representa a liberdade, o horizonte, o 

universo do conhecimento, o sonho, a imaginação, a vastidão da mente e a 

transcendência. O céu é o oposto absoluto da cela. 

O Significado da Junção: A frase sugere que, embora a vastidão e a 

liberdade do "céu" não possam entrar fisicamente no espaço da "cela," elas 

podem ser dobradas, contidas e experienciadas dentro da consciência 

humana. 

A Tese Implícita: O aprendizado, a poesia, a reflexão e o sonho são as 

ferramentas que permitem que a mente se expanda infinitamente, mesmo 
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quando o corpo está irrevogavelmente preso. É a prova de que a liberdade é 

um estado de espírito e de consciência, imune às grades de ferro. 

 

2. "A DOCÊNCIA COMO GESTO DE LIBERDADE" (A Ação e a 

Tese) 

Esta é a parte que explica a ação e a intenção do livro, oferecendo a chave de 

leitura. 

A Docência (A Ferramenta): O ato de ensinar, de mediar o conhecimento, de 

instaurar o diálogo e a reflexão. 

Gesto de Liberdade (O Resultado): O ensino não é apenas a transmissão de 

conteúdo, mas um ato intencional e político-afetivo que visa libertar a 

mente. 

O Significado da Junção: A presença da professora e o ato de ensinar se 

tornam a ação libertadora dentro do confinamento. É a docência que força o 

"céu" (o conhecimento, a dignidade, o futuro) a entrar na "cela." Ao ensinar, 

a professora devolve aos alunos o direito de se tornarem autores de suas 

próprias narrativas e de imaginarem um futuro para além do diagnóstico e da 

pena. 

 

Em Resumo: 

O título significa que a educação é o veículo através do qual a consciência (o 

céu) se torna maior que o confinamento (a cela), e o ato de ensinar é a prova 

de que a liberdade, primeiro, precisa ser conquistada na mente. 

 



 

6 "QUANDO O CÉU CABE NUMA CELA: A 

DOCÊNCIA COMO GESTO DE 

LIBERDADE" 

 

A imagem central mostra um close-up de duas mãos: uma mão áspera e 

envelhecida (simbolizando o aluno, a vida na prisão) e uma mão mais 

delicada (a professora), que se tocam suavemente na parte inferior. Entre 

elas, um pedacinho de giz branco irradia uma luz suave, como uma pequena 

estrela. 

O fundo é o interior escuro de uma cela. No centro da cela, no chão de 

cimento, uma poça d'água reflete um céu imenso e profundo, cheio de 

nuvens esvoaçantes, preenchendo o espaço da poça com luz e cor. Acima da 

poça, na parede de concreto, as sombras das grades formam a imagem sutil 

de grandes asas (como na imagem inicial que você gostou), evocando a 

liberdade interior e a capacidade de ir além dos muros. 

O título "QUANDO O CÉU CABE NUMA CELA" e o subtítulo "A 

docência como gesto de liberdade" estão em fontes elegantes, talvez em 

branco ou um tom dourado suave, dispostos de forma a enquadrar a cena 

central sem sobrecarregá-la, talvez acima das mãos ou como um véu 

translúcido no alto da cela. 

A emoção virá do toque das mãos, a reflexão do contraste entre a poça e o 

céu, e o simbolismo das asas e do giz como sementes de liberdade. 

 

 

 

 



 

7 AVISO AO LEITOR 
 

Todos os nomes de pessoas, locais e situações apresentados neste livro 

foram alterados para preservar a identidade dos envolvidos. Embora os 

relatos sejam baseados em experiências reais de docência em uma Escola 

localizada em um Centro de Saúde Penitenciário (CSP) no Brasil, qualquer 

semelhança com pessoas ou instituições existentes é meramente 

coincidência. 

O cenário adiciona a complexidade da Medida de Segurança e da saúde 

mental à privação de liberdade. 

Nota: Os Centros de Saúde Penitenciários (CSP) são, em muitos estados, os 

estabelecimentos que sucederam os antigos Hospitais de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico (HCTP). 
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Quando o Céu Cabe numa Cela 

A docência como gesto de liberdade 

“Atrás do ferro, descobri que a verdadeira chave estava na palavra.” 

O que acontece quando a luz do conhecimento encontra os muros de uma 

prisão e o peso de um diagnóstico? 

Em um dos ambientes mais controlados e desumanizados da sociedade — 

onde o confinamento penal se soma à fragilidade da saúde mental e à 

incerteza da Medida de Segurança —, a docência torna-se um ato radical de 

esperança. A autora nos convida a caminhar pelos corredores de uma 

prisão brasileira, onde o cheiro de cimento e limpeza se mistura com a 

densidade do silêncio e o peso de histórias não contadas. 

Este não é apenas um relato de ensino; é um mergulho profundo na 

resiliência humana. A cada página, a professora (e o leitor) descobre que as 
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grades separam corpos, mas são impotentes diante do poder da escrita, do 

sonho e da recuperação do nome. Através de exemplos vívidos — do aluno 

que aprende geometria com sombras ao que reconstrói um caderno rasgado 

—, a autora revela: 

O impacto transformador de um poema em um quadro improvisado. 

Como o silêncio dos apenados é, na verdade, uma forma de sobrevivência e 

de resistência terapêutica. 

A busca desesperada pela identidade em um sistema que só reconhece 

números e patologias. 

"Quando o Céu Cabe numa Cela" é um testemunho poético e urgente de que 

a liberdade não é um lugar físico, mas uma lição aprendida e compartilhada. 

Uma prova de que, mesmo em um espaço limitado, é possível plantar o 

saber e colher um futuro, afirmando a sanidade e a capacidade onde a doença 

tenta dominar. 

Ensinar é devolver o nome a quem o perdeu. 
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PREFÁCIO 
 

O Encontro que Redefine o Humano 

Prefaciar Quando o Céu Cabe numa Cela é aceitar o convite para 

testemunhar um dos atos mais sublimes e, paradoxalmente, mais esquecidos 

da educação: aquele que ocorre na fronteira final do abandono. Este livro 

não é apenas um relatório de experiências; é um documento poético sobre o 

resgate — o resgate do nome, da história e, fundamentalmente, da dignidade 

humana. 

A autora nos leva para além dos muros visíveis de uma prisão. Ela nos 

conduz ao Centro de Saúde Penitenciário (CSP), um lugar de complexa 

interdição, onde a privação de liberdade se duplica pelo peso da Medida de 

Segurança e pela fragilidade da saúde mental. É neste território de sombra 

que a luz da docência se acende com mais urgência. 

Aqui, o giz é mais do que cálcio: é uma ferramenta subversiva que traça 

linhas de futuro sobre o cimento. A sala de aula, improvisada, torna-se o 

único lugar onde o aluno, antes reduzido a um número de prontuário, pode, 

enfim, recuperar a primeira pessoa do singular: o "eu". A autora 

transforma o ensino em um exercício de escuta radical, mostrando-nos que, 

em um sistema projetado para isolar e classificar, a palavra é a última 

barricada contra a desumanização. 
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Quando o Céu Cabe numa Cela é uma obra essencial, não só para 

educadores, juristas ou profissionais de saúde mental, mas para qualquer 

pessoa que se questione sobre o real significado de reabilitação. Ele nos 

força a encarar o espelho da nossa própria sociedade e a perguntar: O que 

sobrevive quando tudo é retirado? A resposta, pulsante em cada capítulo, 

é clara: a capacidade humana de aprender, de sonhar e, sobretudo, de se 

afirmar. 

Este livro é um farol que ilumina as "lições do escuro", transformando a cela 

de concreto em um espaço metafórico onde, de fato, o céu da possibilidade 

ainda cabe. Prepare-se para ter sua percepção sobre a liberdade e a 

educação permanentemente redefinida. 
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Capítulo 01 – A porta que fecha e o coração que abre 
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O som do portão de ferro fechando atrás de mim é sempre o mesmo: um 

ruído metálico, seco e final. É a assinatura sonora do cárcere, a lembrança 

imediata de onde estou e do que, para aqueles que ficam sob custódia e 

tratamento, significa o fim de qualquer movimento livre. Minha bolsa pesa: 

não pelas apostilas, que são poucas, mas pelo misto de medo, curiosidade e 

uma expectativa teimosa que insisto em carregar. 

A sala de aula é uma cela ampliada, mas ainda é uma cela. As paredes 

estão riscadas com datas e nomes antigos; as cadeiras de metal, enferrujadas. 

É um cenário de negação da beleza. Mas quando me viro para o grupo que se 

ajeita nas carteiras, a atmosfera muda. 

O primeiro dia de aula é o dia dos olhares: olhares que pesam, olhares 

que avaliam e, sobretudo, olhares que cativam. Ali está João, 28 anos, 

tentando inutilmente esconder a ansiedade, os dedos tamborilando na mesa. 

Ao seu lado, Marcos, 32, mantém uma postura defensiva, os braços cruzados 

como uma barreira física contra qualquer intrusão. Eles não são números 

para mim. São João. São Marcos. E eu estou ali para lembrar-lhes disso. 

Entendo, ali mesmo, que cada sorriso que eu der, cada gesto de 

acolhimento que eu fizer, não é apenas um cumprimento. É um pequeno, 

mas radical, ato de coragem em um lugar que se alimenta da ausência dela. 

A pergunta que gira na chave, que tranca o portão, é a mesma que ecoa em 

meu peito: 

Será que minhas palavras conseguem atravessar essas grades? 
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Capítulo 02 – O peso do Silêncio 
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O que a escola ensina sobre o silêncio? Que ele é a ausência de som, o 

respeito à fala do outro. Mas o silêncio que paira na sala de aula da prisão é 

outra coisa. Ele não é vazio. É denso, tem a textura do concreto, o peso da 

grade fechada. É um silêncio de sobrevivência. 

Quando peço que falem sobre um livro, um sonho, o futuro, eles me 

entregam o silêncio primeiro. E este é um silêncio cheio de histórias não 

contadas — aquelas que doem demais para serem externalizadas, ou aquelas 

que o sistema, há muito tempo, decretou que não eram importantes. Em um 

Centro de Saúde Penitenciário, o silêncio também pode ser efeito da 

medicação, ou uma defesa contra a exposição da vulnerabilidade. 

Observo-os. O silêncio deles me ensina a prestar atenção em tudo o 

que não é vocal. 

André, que tem os ombros tensos, só consegue escrever quando todos 

estão imersos em suas tarefas. Seus lábios se movem, mas não em voz alta; é 

uma oração, uma conversa particular com a ponta do lápis. Ele está 

escrevendo em segredo, e o tema é sempre o mesmo: a filha. Ele a vê uma 

vez por mês, mas a traz para a sala todos os dias, escondida nas 

entrelinhas de suas palavras. O silêncio dele é a saudade encapsulada. 

Lucas é o mais difícil. Ele veio para cá sem saber ler completamente, e 

o medo da exposição é um muro maior que o do presídio. No primeiro dia, 

ele apenas rabiscava, fingindo entender a lição. Hoje, porém, ele hesita. 

Observa a letra "A", tenta traçar a palavra "ÁGUA". A testa dele se franze 

em uma concentração quase dolorosa. É um esforço monumental, feito em 

completo silêncio. Quando ele finalmente forma a palavra, há um tremor 

quase imperceptível em sua mão. Para Lucas, o silêncio é a vergonha do 

passado que ele está, palavra por palavra, aprendendo a calar. 
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O silêncio deles não é respeito. É a herança de quem aprendeu que 

falar é perigoso, que a palavra pode ser usada contra você. Minha tarefa, 

como professora, não é quebrar o silêncio à força, mas transformá-lo: 

preciso convencê-los de que o papel está ali para suportar o peso de suas 

verdades. 

“O silêncio deles não é vazio — é sobrevivência. E na minha sala, a 

sobrevivência pode, finalmente, dar lugar à expressão, que é um 

sintoma de saúde.” 
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Capítulo 03 – O giz e o ferro 
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A sala representa um espaço de oposição entre o ferro e o giz. De um 

lado, está o ferro: as grades, a estrutura imponente da porta e as cadeiras 

enferrujadas. O ferro simboliza a lei, o limite e a sensação de tempo 

paralisado, compondo um cenário frio, duro e inflexível. 

Do outro lado, encontra-se o giz, que trago comigo: frágil, calcário, se 

desfazendo facilmente entre os dedos e capaz de desaparecer com um 

simples sopro. O giz significa o efêmero, o ensino, a possibilidade de 

mudança. 

 

O Contraste entre Matéria e Significado 

Em cada aula, o contraste entre a fragilidade do giz e a dureza daquele 

ambiente se tornava evidente. O giz se desgastava rapidamente, sumindo ao 

formar uma curva geométrica ou ao escrever versos de Drummond. Mesmo 

assim, deixava para trás um rastro branco temporário no quadro 

improvisado. 

O giz se desfaz, mas deixa marca — como quem ensina. Essa marca, por 

mais que possa ser apagada da lousa, permanece fixada na mente daqueles 

que aprendem. 

 

Tempo, Memória e a Lição 

Durante uma discussão sobre tempo e memória, escrevi uma equação 

simples no quadro e logo a apaguei. A poeira do giz pairou no ar e o quadro 

ficou limpo, como se nada tivesse sido escrito. Nesse momento, Mário, um 

aluno normalmente silencioso, levantou a mão e trouxe um questionamento 

importante. 
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O Diálogo: O Que Fica? 

Aluno (Mário): “Professora, o que acontece quando escrevemos uma coisa e 

depois apagamos ela?” 

Professora: (Pego um pedaço novo de giz. Olho para a poeira que ainda paira 

no ar.) “O que fica na lousa, Mário, é a marca que o giz deixou. É 

temporária. Mas o que acontece aqui...” (Bato de leve na minha têmpora) 

“...o que fica na mente, na maneira como você entende a fórmula, isso nunca 

se apaga.” 

Aluno (Mário): (Olha para as grades da janela, depois para o chão de 

cimento.) “Então a lição... ela não tem grade?” 

Professora: “Não. A lição não obedece ao ferro. Ela se move com você, para 

onde você for. Ela é sua, mesmo que o giz já tenha virado pó.” 

Aquele diálogo foi a verdadeira aula. Não sobre matemática ou poesia, 

mas sobre a natureza da permanência. O ferro estava ali para nos lembrar da 

prisão, mas o pó do giz, invisível no ar, nos lembrava que o aprendizado é 

imune ao confinamento. A fragilidade de um material estava desafiando a 

solidez do outro, provando que a construção da ideia é mais forte que a 

construção do muro. 

Assim, a experiência em sala revela que, embora o ferro imponha 

limites físicos, a lição ensinada — tal como o giz — ultrapassa essas 

barreiras. O ensino permanece além das grades, acompanhando cada aluno 

em sua trajetória, mesmo quando os sinais materiais já desapareceram. 
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Capítulo 04 – Nomes que a cela esqueceu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No sistema prisional, a identidade é um algoritmo de controle. Você entra 

como pessoa, mas passa a ser um número, uma letra, uma sequência que 

facilita a burocracia do controle e da vigilância. Em um Centro de Saúde 

Penitenciário, essa despersonalização é agravada pela ficha clínica: o 

indivíduo vira seu diagnóstico e seu processo. 
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Na minha sala de aula, porém, a primeira regra não escrita é: aqui, 

você tem nome. 

“Qual é o seu nome completo? E qual era o seu nome no mundo lá 

fora, antes de virar um número?” 

A pergunta era simples, mas sempre causava um pequeno choque. 

Eles se apresentavam formalmente, como se estivessem diante de um juiz ou 

de um agente de segurança. Mas eu insistia: "Não, me diga quem você é." 

João era o mais eloquente ao se reapresentar. Para o sistema, ele era o 

Interno 432B. Para mim, ele era João, o quase-físico. 

“Professora, antes de tudo, eu era aquele que olhava para o céu. Eu 

comecei a faculdade de Física. Eu queria saber como as coisas funcionam, 

como o universo se move.” Ele falava com uma paixão contida, os olhos 

fixos na mesa, como se estivesse revendo as estrelas através do teto de 

concreto. O número 432B não sabia resolver equações diferenciais, mas 

João, sim. Eu desenterrei alguns livros didáticos velhos e, pela primeira vez, 

vi o brilho de um estudante em seu olhar, o brilho de quem se lembra do seu 

nome de vocação. 

Marcos, o defensivo do primeiro dia, era o Interno 779C. Na sala, ele 

se tornou Marcos, o músico frustrado. 

“Eu só queria tocar. Tocar violão. A música me tira daqui, Professora. 

Quando eu canto na cabeça, eu esqueço do cheiro, do som da grade. Eu não 

sou o 779C. Eu sou a nota que falta no violão.” 

A diferença entre o número e o nome era a distância entre a grade e o 

céu. O número era o limite imposto; o nome, a extensão da alma. Ensinar 

não era apenas sobre o português ou a matemática; era sobre devolver-lhes a 

permissão para serem humanos completos, além do prontuário. 
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“A cela esquece os nomes, mas na minha sala, a caneta tem o poder de 

recuperá-los. Ensinar é devolver o nome a quem o perdeu, e afirmar a 

identidade para além do diagnóstico.” 
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Capítulo 05 – A aula de sonho 
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O exercício era simples, mas brutal em sua exigência de 

vulnerabilidade: "Escreva sobre um sonho. Não um sonho que você teve 

dormindo, mas o sonho que te faz seguir em frente." 

Pedi que dobrassem o papel de forma que eu pudesse lê-los em 

segredo. Ao recolher os cadernos e me retirar para a mesa, senti o peso de 

cada folha – não pelo material, mas pela carga de esperança frágil que 

continham. 

O sonho de Lucas, o aluno que lutava para formar as palavras, era 

conciso, escrito em letras grandes e hesitantes: “Eu quer ver o mar. Sentir o 

sal.” 

A simplicidade me atingiu como uma onda fria. Para Lucas, que só 

conhecia o cimento, o ferro e o cheiro de desinfetante da cela, o mar 

representava o oposto absoluto da contenção. O mar não tem grades; é a 

fronteira que se expande para o infinito, o som do movimento ininterrupto. 

Seu sonho era a liberdade mais pura e primitiva, a imensidão azul que se 

opunha à mesmice cinzenta. 

O relato de Ana, a única mulher na minha turma mista, era ainda mais 

cortante. Ela não falava sobre paisagens, mas sobre contato físico: “Meu 

sonho é que um dia eu possa abraçar meu filho e ele não ter medo de mim. E 

que esse abraço dure dez minutos, sem ninguém falar que acabou o tempo.” 

Dez minutos. O abraço de Ana era a negação de todo o confinamento, 

a necessidade primal de se reconectar ao laço mais vital. 

Entendi, enquanto lia a caligrafia de Pedro (que desejava tocar violão 

de novo) e de todos os outros, que o exercício não era de escrita, mas de 

autoafirmação existencial. Em um Centro de Saúde Penitenciário, sonhar é 

um ato de saúde mental, é a prova de que o eu ainda existe e se projeta para 

fora do confinamento clínico e penal. 
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Voltei para a turma, com os papéis dobrados, e olhei-os um a um. 

“A liberdade pode ser roubada dos seus corpos, mas não da 

mente. O que vocês escreveram hoje é a verdade mais importante que 

cabe neste lugar. Sonhar é a maior lição de liberdade.” 
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Capítulo 06 – As lições do escuro 
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A escassez é a regra, não a exceção. Os livros são poucos, 

maltratados. As lâmpadas, fracas e distantes. Em um ambiente ideal, 

teríamos projetores e materiais. Mas aqui, a falta de luz, livros e recursos não 

impedia a aula; ela a forçava a ser criativa. 

O ambiente em si se tornava o material didático. 

Certo dia, a aula de matemática avançou para a geometria, um tema 

que geralmente dependia de régua e compasso. Ninguém ali tinha um 

compasso. Tínhamos apenas um pedaço de giz, a mesa de metal, e a luz 

fraca que vazava pela única janela alta. 

A sombra que a grade da janela projetava no chão de cimento era a 

única forma de luz mais definida. E foi ali que percebi a oportunidade. 

Chamei um aluno, Rafael, para perto da janela. 

“Rafael, olhe para a sombra que o ferro está fazendo no chão.” 

Ele se ajoelhou e observou o padrão de quadrados e retângulos 

projetados. A luz, ao ser obstruída, estava desenhando linhas perfeitamente 

retas e ângulos precisos. Era a geometria ensinando a si mesma. 

“Isso é uma linha. Isso, uma paralela. Onde elas se encontram, temos 

um ângulo reto,” eu expliquei, traçando o contorno da sombra com o giz. “A 

grade está presa, mas a sombra se move. Você pode medi-la, pode estudá-

la.” 

Rafael, com os olhos vidrados, pegou o giz e começou a traçar os 

contornos das sombras que a própria carteira projetava. De repente, os 

objetos que representavam o confinamento — a grade, a mesa de metal — 

tornavam-se mestres da precisão. As prisões da luz (o ferro) estavam 

gerando conhecimento. 
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Criamos um sistema de coordenadas inteiramente baseado nas 

sombras do nosso pequeno mundo. 

“Entre as sombras, o saber brilham mais forte. A lição mais 

profunda é que o conhecimento não depende do que você tem, mas do 

que você consegue ver, mesmo com pouca luz.” 

A escassez nos obrigou a olhar para o ambiente de uma forma nova, a 

ver a geometria na cela, a física no som da porta, e a poesia na solidão. A 

verdadeira riqueza da aula estava no improviso e na redescoberta de que o 

aprendizado é um ato de transcendência. 
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Capítulo 07 – O caderno rasgado 
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A sala estava estranhamente quieta. Não o silêncio denso e expectante 

do Capítulo 2, mas um silêncio interrompido por um som violento: o rasgar 

de papel. 

Olhei para a última fileira. Era Pedro, o mesmo que sonhava em tocar 

violão. Ele não estava simplesmente descartando uma folha; estava 

realizando um ato de raiva e desespero. O caderno, seu único caderno, estava 

em suas mãos, e ele o rasgava em tiras finas e irregulares, como se quisesse 

pulverizar a tinta, o papel e todas as palavras ali contidos. 

Aproximei-me dele com cautela. 

“Pedro, o que houve?” 

“Acabou, Professora,” ele sussurrou, a voz rouca. “Não adianta. Essas 

folhas… elas só têm erros. Erros de português, erros de matemática, e… os 

erros que me trouxeram para cá. Eu não consigo mais escrever em cima 

deles. Eu quero apagar tudo, começar de novo, mas não dá!” 

O caderno rasgado não era apenas um material didático destruído; era 

o espelho de uma vida que ele sentia ter sido irreparavelmente despedaçada. 

Cada tira de papel era a memória de uma perda. 

Eu me sentei ao lado dele, recolhi as tiras espalhadas e as juntei em 

uma pilha. Peguei o único rolo de fita crepe que tínhamos para prender os 

mapas na parede. Comecei a unir, cuidadosamente, as bordas rasgadas. O 

resultado era imperfeito: o papel estava amassado, a caligrafia estava 

desalinhada onde a fita unia os fragmentos. O caderno estava cheio de 

cicatrizes. 

“Olhe,” eu o instruí, mostrando o caderno remendado. “Não é um 

caderno novo. É um caderno reconstruído. As marcas estão aqui. Elas 

contam a história do que foi rasgado, do que foi perdido. Mas a página ainda 

está aqui. E, veja bem: ainda cabe mais escrita.” 
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Pedro levou a mão ao caderno, sentindo a aspereza da fita. Seus erros 

estavam registrados, visíveis como as linhas da fita. Mas também estava 

visível a prova de que a reconstrução era possível. Ele pegou uma caneta e, 

com a mão firme, começou a escrever sobre a linha remendada. 

“Entre as páginas rasgadas, ainda cabia esperança. E o ato de 

colar os pedaços ensina a lição mais difícil de todas: a vida se reconstrói, 

não apagando o passado, mas aceitando as cicatrizes.” 
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Capítulo 08 – Palavras que não cabem nas grades 
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Se o ferro era a matéria-prima do confinamento e o giz, a da 

fragilidade, a palavra era a matéria-prima da resistência. 

A palavra não tinha peso, não emitia som alto e, crucialmente, não 

podia ser confiscada. Ela se alojada na mente. 

Discutíamos o conceito de liberdade de expressão, e eu fiz uma 

provocação: "O que, neste lugar, realmente não pode ser confinado? O que 

não cabe nas grades?" 

As respostas vieram rápidas e céticas: "O vento", disse um. "O pensamento", 

disse outro. 

"O pensamento é poderoso," eu concordei. "Mas ele precisa de uma ponte 

para o mundo. O pensamento é a semente. A palavra é a semente plantada e 

cultivada." 

A escrita, especialmente a poesia ou a escrita de relatos, tornou-se o 

principal gesto de liberdade da sala. Ao escrever, eles recuperavam o 

controle sobre sua própria narrativa. Não eram mais 

 

A Palavra como Instrumento de Liberdade 

Ao contrário do que muitos pensam, aqueles que se encontram privados de 

liberdade não são apenas personagens de um processo judicial ou peças de 

um sistema de segurança; eles se tornam narradores de suas próprias vidas. 

A escrita oferece essa possibilidade de reapropriação da narrativa, tornando 

cada indivíduo protagonista de sua história. 
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O Poder Transformador da Palavra 

A metáfora da cela como uma caixa fechada foi utilizada para instigar a 

reflexão: o que a palavra pode fazer diante de tal confinamento? O diálogo 

em sala de aula aprofundou essa questão, revelando que a palavra, ao ser 

registrada no papel, assume um caráter físico, concreto e libertador. 

Diálogo 

Professora: “Pensem na palavra como algo físico. Cada palavra que vocês 

colocam no papel, cada verso, cada história que inventam...” 

Aluno (João): “É um peso que a gente tira de dentro?” 

Professora: “É mais do que isso. Cada palavra é uma janela que vocês 

abrem para o mundo, a partir desta sala.” 

Aluno (Marcos): (Marcos, o músico, hesita e depois fala com convicção) 

“E cada janela pode ser uma porta, Professora?” 

Professora: (Olhando para a janela alta, gradeada.) “Sim, se você ousar 

atravessá-la. A palavra te dá a chave, te dá o mapa, te dá o passo. Quando 

você escreve, você está dizendo: ‘Eu estou aqui, eu penso, eu sinto, e o 

meu mundo é maior do que este metro quadrado’.” 

Assim, a palavra se revela como o único veículo de fuga que o sistema 

não consegue rastrear ou proibir. Os corpos podem ser presos, mas a 

complexidade de um soneto permanece livre, inalcançável pelas grades. 

 

O Exercício da Liberdade 

No encerramento da aula, foi proposto um exercício: escrever uma 

palavra de liberdade na lousa. As escolhas revelaram horizontes internos e 

externos — Horizonte, Filho, Mar, Perdão, Recomeço. Essas palavras, 
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impossíveis de serem contidas pela cela, ocupam o espaço da lousa e 

retornam à mente, reafirmando que a verdadeira liberdade está na expansão 

da consciência. 
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Capítulo 09 – A liberdade que aprende a esperar 
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O dia da formatura não tinha pompa nem circunstância. Não havia 

becas, hinos ou auditórios. A "cerimônia" ocorreu ali mesmo, na sala 

improvisada. 

O que tínhamos, no entanto, era indescritivelmente mais valioso: a 

prova material da conquista. Os certificados que eu entreguei atestavam algo 

profundo: o esforço mental e a coragem de aprender em um lugar que nega a 

evolução. 

Chamei cada um pelo seu nome completo, e não pelo número. A mão 

que estendeu o certificado a João, o quase-físico, estava ligeiramente 

trêmula, emocionada. Ele a recebeu como se fosse um documento de 

alforria, olhando para o seu nome impresso com uma reverência que eu 

nunca havia visto. 

“Professor, a gente não vai ter festa, né?” perguntou Lucas, o aluno 

que agora conseguia ler seu próprio certificado. 

“A festa é o que vocês sentem aqui,” respondi, apontando para o 

coração e para a cabeça. “A festa é a prova de que vocês cumpriram o que se 

propuseram a fazer. E a festa é a sua nova espera.” 

A espera na prisão é geralmente uma contagem regressiva da pena. 

Mas em um Centro de Saúde Penitenciário, a espera é a do laudo pericial, 

que define o fim da Medida de Segurança. A espera que o conhecimento 

inaugura é diferente: é a espera de um futuro possível, onde as habilidades e 

os sonhos que eles redescobriram têm um lugar. O aprendizado se torna, 

indiretamente, uma prova de capacidade e de melhora. 

Ao final, percebi a transformação. A tristeza não tinha desaparecido, 

mas havia uma nova luz nos olhos. 
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“A liberdade não é um lugar — é uma lição. E a maior lição é que, 

embora o corpo ainda esteja preso, a alma já aprendeu a esperar com 

propósito.” 

O certificado não era a chave para a porta da cela, mas era a chave 

para a porta de uma vida que eles começavam a planejar. 
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Capítulo 10 – Quando o céu cabe numa cela 
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O portão pesadíssimo rangeu. O metal ecoou. Saí da instituição pela 

última vez naquele ciclo letivo, e o barulho de fechamento soou como um 

'obrigada' e um 'adeus'. Respirei o ar da rua, que parecia leve demais, vasto 

demais. 

O céu, lá fora, era imenso. Aberto, sem fronteiras visíveis. Eu olhava 

para ele, pensando na ironia: este céu vasto, que cobre cidades, campos e 

oceanos, jamais caberia fisicamente dentro daquelas quatro paredes. E, no 

entanto, eu sabia que a vastidão estava lá. 

A docência em um ambiente de privação é, sobretudo, um exercício de 

fé na capacidade humana de expansão. Quando ensinamos a um homem a 

ler, abrimos para ele não apenas a página de um livro, mas todo um universo 

de ideias. Quando ensinamos a Lucas sobre o mar, o horizonte, a geografia, 

nós forçamos o céu a se dobrar e entrar, sutilmente, pelo estreito rasgo de 

uma janela. 

Eu entendi que a minha liberdade estava intrinsecamente ligada à 

deles. Todos os dias, eu entrava na prisão para ensinar, mas saía com a lição. 

Eles me ensinaram sobre a resiliência que nasce quando tudo é negado; 

sobre a coragem necessária para reconstruir um caderno rasgado; sobre o 

valor de um nome em um mundo que só reconhece números e patologias. 

O céu não precisava estar visível para estar presente. Ele era o sonho 

de João de ver as estrelas novamente, a promessa de abraço de Ana, a 

melodia silenciosa de Marcos. O céu era a verdade de que, não importa o 

quão pequeno o espaço, a mente pode ir além, a qualquer momento. 

“O céu não cabe no mundo — mas coube, por um instante, dentro da 

minha sala. Ele coube nos certificados entregues, nos versos de poesia e na 

certeza de que, entre quatro muros, a esperança é a nossa arquitetura mais 

forte.” 
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Ensinar é plantar liberdade em solo limitado. E eu saía dali sabendo que 

havia plantado muitas sementes. 

Eles me ensinaram sobre a resiliência que nasce quando tudo é 

negado; sobre a coragem necessária para reconstruir um caderno rasgado; 

sobre o valor de um nome em um mundo que só reconhece números e 

patologias. A sala de aula era, portanto, o espaço onde a capacidade de 

pensar, de aprender e de narrar provava a sanidade. 

 



 

43 EPÍLOGO 
 

Saio todos os dias da prisão, mas parte de mim fica. 

Fica entre as carteiras, entre os muros, entre as vozes que me ensinaram o 

que é ser livre. 

Fica no pó do giz que desafiou o ferro e nas páginas rasgadas que voltaram a 

ser escritas. 

Parte de mim é agora o som de um violão imaginário na cabeça de Marcos, e 

o sal que Lucas sente na ponta dos dedos ao sonhar com o mar. 

Porque a liberdade, aprendi, é verbo. É o verbo escrever, o verbo sonhar, o 

verbo esperar. E verbo, quando ensinado, nunca mais se cala. 

 

Encerrar este livro é reconhecer que a experiência de ensinar em um 

espaço de privação de liberdade e tratamento psiquiátrico não se fecha com 

um portão que range, nem com a entrega de certificados. Ela permanece, 

insistente, ecoando em qualquer reflexão posterior sobre o papel social da 

educação. 

A docência em um CSP revela, antes de tudo, que o ato de ensinar é 

estruturalmente relacional. O conteúdo importa, mas é o vínculo — frágil, 

tenso, delicado — que sustenta o processo de aprendizagem em um ambiente 

marcado pela ruptura dos laços familiares, pela medicalização intensa e pela 

despersonalização institucional. Ensinar ali significou restituir o nome, 

reconstruir a autoestima, devolver o direito à palavra. Foi menos sobre 

currículo e mais sobre reconhecimento. 
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Os limites dessa prática também se fazem visíveis. A educação dentro 

de instituições de privação esbarra em fatores estruturais: escassez de 

materiais, falta de equipamentos, interrupções imprevistas, rotinas rígidas, 

impactos da medicação, crises clínicas, avaliações psiquiátricas que 

redefinem presenças e ausências. A escola não consegue — e não deve — 

substituir o cuidado em saúde mental ou a reabilitação jurídica. Entretanto, 

mesmo limitada, ela é um espaço de estabilização emocional, um lugar de 

respiração, um refúgio simbólico onde os alunos conseguem reorganizar sua 

própria narrativa. 

A potência da escola nesse contexto não está na grandeza dos 

recursos, mas na simplicidade dos gestos. Um pedaço de giz pode ser uma 

ferramenta de autonomia. A sombra de uma grade pode se tornar um 

instrumento geométrico. Um poema escrito em silêncio pode reorganizar 

subjetividades. A palavra escrita, sobretudo, desobedece ao confinamento: 

ela cria janelas e deslocamentos que a instituição não controla. 

Essa experiência revela também muito sobre o país. Mostra um 

sistema penal que ainda opera pela lógica da contenção mais do que pela 

reconstrução. Mostra que, no Brasil, a saúde mental e a justiça 

frequentemente se entrelaçam de maneira conflituosa, deixando indivíduos 

em rotas circulares entre laudos, reclusão e invisibilidade. Nesse cenário, a 

escola torna-se uma ilha mínima — mas real — de dignidade e agência. Ela 

afirma que, mesmo quando o corpo é interditado, a consciência continua 

sendo território de liberdade. 

Para a formação docente, fica a lição mais difícil — e talvez a mais 

urgente. Ensinar não é apenas transmitir saberes. É reconhecer contextos, 

desafiar determinismos, sustentar presenças e criar condições para que o 

outro se torne autor de si. Em ambientes extremos, a docência desnuda sua 

essência: ensinar é um gesto de fé na possibilidade de mudança humana. É 
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plantar palavras onde tudo parece estéril. É insistir na beleza mesmo quando 

o espaço parece negá-la. 

A experiência mostra que a educação não salva ninguém sozinha. Não 

romantiza trajetórias. Não apaga diagnósticos. Mas ela oferece algo tão 

valioso quanto raro: um instante de humanidade. Uma fresta. Um começo. 

É por isso que, mesmo diante de muros tão altos, a escola persiste. 

Porque, quando o conhecimento encontra um sujeito — qualquer sujeito, em 

qualquer lugar —, algo se desloca. Algo se amplia. 

E é nesse deslocamento que a liberdade começa. 
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