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"A loucura só deixará de ser perigo quando a liberdade deixar 
de ser um medo". 

CLESIA CARNEIRO DA SILVA FREIRE QUEIROZ 
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Este livro é para todos os que acreditam que a 

dignidade humana não pode ter grades, e que a 

luz da democracia só brilhará plenamente quando 

iluminar também os porões que preferimos não ver. 
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SIGNIFICADO DO TÍTULO 
 

O título Cárcere Químico e a Pedagogia do Silêncio revela a dupla face da opressão 

institucional: a contenção do movimento pelos fármacos e a anulação do pensamento pela 

educação bancária. Ao questionar o destino dos corpos invisíveis, a obra expõe a transição 

perversa do hospício para a cela, denunciando um sistema que não busca a cura, mas o 

silenciamento absoluto de quem a sociedade se recusa a acolher. 

 

Aqui está o significado detalhado de cada termo escolhido: 

 

1. Cárcere Químico 

 

O termo "Cárcere Químico" desloca o conceito de prisão das paredes de concreto para a 

corrente sanguínea. 

• A Grade Líquida: Significa que o indivíduo não precisa de correntes físicas para ser 

contido; a superdosagem de psicotrópicos cria uma barreira invisível que impede a 

reação, o protesto e a autonomia. 

• O Controle Biopolítico: Refere-se à gestão do corpo pelo Estado através da 

farmacologia. O remédio aqui não é cura, é uma ferramenta de segurança pública 

para manter o "depósito de gente" em estado de torpor. 

 

2. Pedagogia do Silêncio 

 

Esta expressão é um contraponto direto à "Pedagogia do Oprimido" de Paulo Freire(2024). 

• A Educação que Cala: Enquanto a educação deveria dar voz, a "Pedagogia do 

Silêncio" no sistema prisional ensina o indivíduo a ser passivo, a não questionar e a 

aceitar sua condição de inferioridade. 

• O Alfabeto da Obediência: Significa que o ensino dentro dos muros serve apenas para 

ocupar o tempo e domesticar o comportamento, tratando o saber como uma 

ferramenta de vigilância e não de libertação. 

3. Subtítulo: Para onde vão os corpos invisíveis? 

O subtítulo traz a dimensão humana e o questionamento ético da obra. 
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• Invisibilidade Social: Refere-se ao processo de "apagamento" do sujeito. Quando ele 

entra no sistema de custódia, ele deixa de ser um cidadão para se tornar um número, 

um prontuário ou um "caso clínico". 

• O Destino do Descarte: A pergunta "Para onde vão?" denuncia o vazio assistencial. 

Ela sugere que esses corpos não retornam à sociedade, mas ficam presos em um 

ciclo eterno de reentradas no sistema, vivendo em um limbo onde a cidade não os 

alcança e o Estado os esquece. 
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PREFÁCIO:  

A HERANÇA QUE NÃO PASSA 
 

Imagine uma casa velha, cujas paredes estão impregnadas de dor. Por décadas, a 

sociedade olhou para essa casa — o manicômio — e sentiu um incômodo na alma. 

Decidimos, então, por uma reforma. Comemoramos a derrubada dos muros e o fim das 

correntes. Mas, enquanto celebrávamos na praça, o Estado, nos fundos do terreno, construía 

um anexo. Ele não chamou de hospital, nem de asilo. Chamou de "Centro de Saúde". Mas 

as chaves continuam nos mesmos cintos, e o ar que se respira ali ainda é o ar da clausura. 

A Transição da Cor para o Cinza Antigamente, a loucura era uma "doença" que se 

escondia sob o jaleco branco. Hoje, ela sofreu uma mutação perversa: tornou-se "perigo" 

que se tranca sob a farda. O paciente não é mais alguém que precisa de cuidado; ele é uma 

ameaça que precisa de vigilância. Mudamos o rótulo do frasco, mas o conteúdo continua 

sendo o isolamento. A loucura, no sistema penitenciário, deixou de ser um diagnóstico para 

se tornar um agravante. 

A Transinstitucionalização: O nome novo para a dor antiga a reforma que prometia 

a liberdade parou no portão da penitenciária. o que assistimos hoje é a 

"transinstitucionalização" — uma palavra difícil para uma realidade simples: o corpo apenas 

trocou de depósito. o "louco" que saía do hospício tropeçou no "inimputável" que entra na 

cela. O hospital não acabou; ele se metamorfoseou, vestiu-se de grade e se camuflou de 

Centro de Saúde. É o manicômio que se recusa a morrer, sobrevivendo como um parasita 

dentro do organismo do sistema prisional. 

Neste livro, falaremos sobre o "vazio". Porém não se engane: esse vazio não é um 

erro de cálculo ou uma falha de planejamento. Ele é um projeto. Manter o paciente 
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psiquiátrico no limbo — nem totalmente doente para ser curado, nem totalmente preso para 

ser solto — é a forma mais eficaz de torná-lo invisível. 

O vazio é o silêncio dos corredores onde ninguém ouve o grito, é a medicação que 

apaga a luz dos olhos e a escola que ensina apenas a baixar a cabeça. O Estado não 

"esqueceu" essas pessoas no vazio; ele as colocou lá para que nós, o resto da sociedade, 

pudéssemos esquecer que elas existem. 

Este prefácio é um convite para você caminhar por esses corredores. Não para 

observar a loucura, mas para observar a nossa própria herança de exclusão. Porque 

enquanto houver uma grade protegendo um diagnóstico, a nossa reforma será apenas uma 

pintura nova sobre uma parede que está desmoronando. 
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Parte I: A Genealogia da Exclusão 
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CAPÍTULO 1:  

DO HOSPÍCIO À CELA – O FENÔMENO 
DA TRANSINSTITUCIONALIZAÇÃO 

 

A história que nos contaram sobre o fim dos grandes asilos esconde uma dobra 

sombria na arquitetura das prisões brasileiras. Quando as marretas da Reforma 

Antimanicomial derrubaram os muros dos antigos hospitais, a sociedade acreditou que a 

barbárie havia sido encerrada por decreto. Contudo, o que se seguiu não foi uma libertação 

plena, mas um rearranjo geográfico da exclusão. 

 Como bem observa Franco Basaglia (2024), a instituição tende a se reconstituir sob 

novas formas se a lógica da segregação não for destruída na raiz; sem essa ruptura, apenas 

trocamos o nome do depósito. O que observamos, portanto, é a metamorfose do castigo: o 

"louco" deixou de ser apenas um paciente para se tornar o sujeito invisibilizado pela lógica 

da "loucura-perigo". 

Este processo, tecnicamente chamado de transinstitucionalização, nada mais é do 

que a reciclagem do manicômio. O Estado deslocou o indivíduo do leito hospitalar para o 

concreto da cela, mantendo o que Erving Goffman (2015) define como uma “Instituição Total”: 

um lugar de residência onde um grande número de indivíduos, isolados da sociedade, levam 

uma vida fechada e formalmente administrada, perdendo sua identidade em favor de uma 

rotina burocrática e punitiva. 

 

1.1 O Abismo Jurídico 
 

Existe um hiato profundo entre a Lei 10.216/2001 e o Código Penal de 1940. A 

manutenção da Medida de Segurança opera como uma engrenagem de punição infinita. 

Diferente do preso comum, o sobrevivente do asilo habita um território da exceção, onde sua 

liberdade está condicionada à "cessação de periculosidade". Essa estrutura confirma a tese 

de que o diagnóstico, nestes espaços, não serve à cura, mas à manutenção do controle. O 

indivíduo permanece em um limbo onde o tempo para, pois, como em toda instituição total, 

a barreira que separa o sujeito do mundo externo torna-se o principal mecanismo de sua 

degradação social. 
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1.2 O Imperativo da Resolução 487: Entre o Direito e o 
Desamparo 

 

A Resolução 487 do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), instituída em 2023, 

representa o marco jurídico mais contundente na tentativa de encerrar o ciclo da "loucura-

perigo" no Brasil. Ela estabelece a Política Antimanicomial do Poder Judiciário, determinando 

o fechamento definitivo dos Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTPs) e a 

transição do cuidado para a Rede de Atenção Psicossocial (RAPS). 

Sob a ótica de Foucault (2024), essa resolução tenta quebrar o "olhar hierárquico" que 

funde punição e medicina, forçando o Estado a tratar o paciente judiciário não como um 

"corpo invisível" destinado ao depósito, mas como um sujeito de direitos inserido no território. 

No entanto, o choque entre o idealismo jurídico da norma e a realidade de uma rede de 

saúde mental precarizada cria um "vazio" assistencial. 

O fim das medidas de segurança em instituições fechadas, embora seja um imperativo 

ético, expõe a negligência orçamentária: sem o fortalecimento de Residências Terapêuticas 

e CAPS, o "vazio da reforma" torna-se o local onde o direito à liberdade se transforma em 

abandono programado. A Resolução 487 não é apenas uma mudança de fluxo burocrático, 

é um teste de fogo para a democracia brasileira: estamos prontos para acolher a diferença 

ou apenas trocaremos o cárcere físico pelo exílio social nas ruas?. 
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CAPÍTULO 2:  

A ARQUITETURA DO SILÊNCIO 
– O PANÓPTICO DE AZULEJO 

 

A arquitetura de um Centro de Saúde Penitenciário não é neutra; ela é o corpo físico 

de uma ideologia que prefere vigiar a acolher. Ao caminhar por esses corredores, percebe-

se que a estética hospitalar foi sequestrada pela funcionalidade carcerária. O desenho 

desses espaços ainda obedece à lógica do panóptico, descrita por Michel Foucault (2024), 

onde a arquitetura induz no detento um estado consciente e permanente de visibilidade que 

assegura o funcionamento automático do poder, independentemente de quem esteja 

vigiando. 

 

2.1 A Estética do Abandono 
 

O azulejo branco cumpre uma função sinistra: a neutralização da subjetividade. Nesse 

ambiente asséptico e hostil, o indivíduo é destituído de referências pessoais. Existe apenas 

o brilho frio das lâmpadas que anestesiam a noção do tempo. O olhar que deveria ser de 

monitoramento clínico funde-se ao olhar de custódia. Como descreve Foucault(2024), o 

hospital-prisão organiza o espaço para que cada indivíduo seja um "caso" a ser observado 

e treinado, mas nunca um sujeito a ser ouvido. 

A arquitetura aqui não serve para promover a saúde, mas para garantir que o corpo 

permaneça sob o domínio ininterrupto da vigilância. É o "olhar hierárquico" que transforma o 

cuidado em inspeção, garantindo que o silêncio dos corredores seja o reflexo de um controle 

que não admite frestas. 
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Parte II: A Saúde como Mecanismo de Controle 
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CAPÍTULO 3:  

A CAMISA DE FORÇA QUÍMICA – O 
TRATAMENTO COMO ADESTRAMENTO 

 

Se as paredes brancas formam a carcaça do Centro de Saúde Penitenciário, a 

medicação em excesso é o que mantém esse organismo funcionando em um silêncio artificial. 

Neste capítulo, investigamos como o ato médico foi sequestrado pela necessidade de 

vigilância. Aqui, o psicotrópico deixa de ser um instrumento de alívio do sofrimento para se 

tornar uma ferramenta de contenção. É a era da camisa de força química, onde a interdição 

do corpo não precisa mais de correntes de ferro, pois ocorre de dentro para fora. 

 

3.1 O Silenciamento dos Corpos 
 

Nos corredores dessas unidades, o que se observa não é a vivacidade de um 

processo terapêutico, mas a marcha lenta de sujeitos em torpor induzido. O uso 

indiscriminado de neurolépticos cumpre uma função política: um corpo dopado não protesta 

e não demanda atenção. Como adverte Robert Whitaker (2017), a medicalização em massa 

em contextos de exclusão não visa o equilíbrio neuroquímico, mas a criação de uma 

docilidade fabricada que facilite a gestão do espaço. A prescrição funciona como um controle 

remoto; o objetivo é garantir que o depósito de gente permaneça em uma prostração 

conveniente para a administração penitenciária. 

 

3.2 A Gestão da Apatia 
 

A medicalização do conflito atinge seu ápice quando qualquer sinal de indignação é 

lido estritamente como um "surto" que exige mais sedação. O sujeito invisibilizado perde o 

direito de sentir raiva pela sua condição; sua subjetividade é soterrada por camadas de 

química que eclipsam o brilho dos olhos. Conforme a tese de Gilles Deleuze (2023) sobre as 

sociedades de controle, o domínio não se dá mais apenas pelo confinamento em um lugar 

fechado, mas por mecanismos contínuos de modulação — no caso, a modulação química 

da consciência. Não se busca a cura do homem, mas a neutralização do sintoma para que 

ele não incomode a engrenagem do poder. 
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3.3 A Ortopedia da Alma 
 

Diferente da psiquiatria humanizada, onde o fármaco é um suporte para a autonomia, 

no limbo institucional ele é o fim em si mesmo. As equipes de saúde acabam operando uma 

"clínica do balcão", onde a receita substitui a escuta clínica. O resultado é a mecanização da 

vida: o indivíduo entra com um transtorno e sai com um dano cognitivo que o torna 

dependente do sistema que o destruiu. Como notificava Nise da Silveira (2015), ao tratar 

apenas o "caso" com eletrochoques ou drogas pesadas, ignora-se o afeto e a potência do 

ser, transformando o hospital-prisão em um moedor de subjetividades que produz a morte 

social antes mesmo da morte biológica. 
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CAPÍTULO 4:  

A HUMANIZAÇÃO DE FACHADA E O 
TEATRO DA SAÚDE 

 

O termo "humanização" tornou-se um dos conceitos mais desgastados e distorcidos 

dentro do sistema penitenciário. Neste capítulo, desmascaramos a psiquiatria cosmética, 

aquela que se limita a pintar as grades de azul e espalhar vasos de flores em pátios de 

concreto, enquanto a estrutura de poder permanece intacta. Trata-se de uma maquiagem 

institucional desenhada para satisfazer inspeções judiciais, mas que falha em tocar a 

dignidade do sujeito invisibilizado. É o que chamamos de o teatro da saúde: uma encenação 

de cuidado que esconde uma profunda violência protocolar. 

 

4.1 O Verniz de Humanidade 
 

Muitas vezes, a humanização é reduzida ao preenchimento de formulários e à criação 

de fluxogramas que nunca saem do papel. Como critica Franco Basaglia (2024), o perigo de 

modernizar o manicômio sem destruí-lo é que o horror se torna mais palatável e, por isso, 

mais difícil de combater. A retórica sanitária nos relatórios oficiais descreve atividades 

terapêuticas que, na prática, são apenas momentos de isolamento vigiado. O paciente vive 

um desamparo assistido: ele está cercado de técnicos, mas não é alvo de escuta; ele está 

dentro de um "centro de saúde", mas respira a opressão da cela. 

 

4.2 A Coisificação do Sujeito 
 

No teatro da saúde, o indivíduo deixa de ser uma pessoa com história e desejos para 

se tornar um "objeto de intervenção". A coisificação ocorre quando os protocolos de 

segurança definem quem pode ou não receber visitas, quem tem direito ao sol e quem deve 

ser contido. A humanização, nesse contexto, mimetiza o cuidado apenas para garantir a 

ordem. Seguindo o pensamento de Michel Foucault (2024), a humanização das penas não 

passa de uma tática para punir melhor, de forma mais sutil e econômica, sem nunca abdicar 

do controle sobre o corpo. O Estado edulcora o sofrimento para que a sociedade não precise 

olhar para o abismo que criou. 
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4.3 O Abandono Programado 
 

A falta de contato real com o mundo exterior e a fragmentação das equipes 

multidisciplinares revelam a face cruel dessa maquiagem. Sem terapeutas ocupacionais, 

sem assistentes sociais focados na reintegração e sem psicólogos com autonomia clínica, o 

Centro de Saúde Penitenciário torna-se apenas um depósito higienizado. A cidadania de 

papel é entregue em relatórios, mas o que resta ao homem é o abandono programado. O 

teatro termina quando as luzes se apagam e as grades se fecham, lembrando ao paciente 

que, apesar do jaleco que o atende, a lógica que o sustenta ainda é a da exclusão absoluta. 

 

4.4 A Família como "Célula de Contenção": o cárcere do cuidado 
 

Quando as portas do Centro de Saúde Penitenciário se abrem por força da reforma, 

o destino imediato do egresso costuma ser o ambiente doméstico. O que deveria ser um 

processo de acolhimento e reintegração frequentemente se transforma na transferência da 

responsabilidade: o Estado retira o corpo do depósito institucional e o entrega à família, sem 

o devido suporte técnico ou financeiro. Nesse cenário, a casa deixa de ser um lar para se 

tornar uma nova "célula de contenção", onde parentes, exaustos e desamparados, assumem 

o papel de carcereiros por falta de alternativas na rede pública. 

Essa dinâmica cria o que podemos chamar de sobrecarga assistencial. A família, já 

marcada pelo estigma do "louco infrator", é obrigada a gerenciar o risco, a medicação e as 

crises em um isolamento privado que mimetiza a segregação do manicômio. É o ápice da 

negligência orçamentária: o Estado economiza ao fechar leitos, mas não investe na ponta 

do sistema, deixando as famílias no limbo entre o amor e o medo. Se a Reforma 

Antimanicomial não vier acompanhada de uma rede de apoio real, o retorno para casa não 

será um ato de liberdade, mas uma condenação compartilhada à invisibilidade e ao 

desespero. 
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Parte III: Onde a Educação Falha – A Escola 

no Centro de Saúde Penitenciário 
Nesta terceira parte, analisamos o paradoxo do ensino em ambientes de “custódia 

psiquiátrica”. Investigamos como a sala de aula, que deveria ser um espaço de libertação, é 

convertida em um laboratório de docilidade, onde o currículo e a didática são utilizados para 

infantilizar o sujeito e anular sua capacidade crítica de cidadão. 
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CAPÍTULO 5:  

O CURRÍCULO DA VIGILÂNCIA 
– APRENDER SOB A MIRA 

 

A escola dentro de um Centro de Saúde Penitenciário representa um dos cenários 

mais paradoxais da exclusão contemporânea. Se, no mundo livre, a educação é 

compreendida como o motor da autonomia, aqui dentro ela é ressignificada como uma 

pedagogia da contenção. O livro e o caderno dividem espaço com o cassetete e o rádio 

comunicador. O plano de aula não nasce da necessidade do aluno, mas da autorização da 

segurança, resultando em um ensino sob custódia onde o saber é constantemente mediado 

pelo medo. 

 

5.1 A Educação como Depósito 
 

O que ocorre nessas salas é o exemplo máximo do que Paulo (2024) denominou como 

"educação bancária". O conhecimento é tratado como um objeto estático que o professor 

"deposita" em alunos considerados mentalmente passivos. Não há diálogo, não há troca de 

experiências e, principalmente, não há espaço para a dúvida. Como adverte Freire (2024), 

essa prática serve apenas para manter a estrutura de dominação, transformando o sujeito 

invisibilizado em um receptáculo de informações irrelevantes. O objetivo é o letramento dócil: 

o indivíduo deve aprender a ler as normas da prisão, mas nunca a interpretar as causas da 

sua própria exclusão. 

 

5.2 O Saber Interditado 
 

Nesse espaço vigiado, a relação pedagógica é marcada por uma verticalidade 

autoritária. O professor entra na unidade sob o olhar vigilante do agente penal, o que acaba 

por engessar qualquer tentativa de debate crítico. O currículo é cuidadosamente prescrito 

para evitar o "despertar" do paciente-detento. Temas que envolvam direitos, história social 

ou cidadania são frequentemente suprimidos sob a alegação de preservação da ordem. 

Como aponta Michel Foucault (2024), a instrução no cárcere é um braço da disciplina: 
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ensina-se para ocupar o tempo e para monitorar o comportamento, nunca para fomentar a 

liberdade de pensamento. 

 

5.3 A Escola como Moeda de Controle 
 

A frequência escolar, que deveria ser um direito humano inalienável e um pilar do 

tratamento de saúde mental, é degradada a uma ferramenta de barganha. O acesso à sala 

de aula é utilizado pelo sistema como um prêmio para a "boa conduta" ou retirado como 

punição em momentos de crise psíquica. Ao condicionar o saber ao comportamento, o 

Estado promove um silenciamento cognitivo. A escola deixa de ser o local onde o homem 

recupera sua voz para se tornar apenas mais uma engrenagem na transmissão mecânica 

de normas. No Centro de Saúde Penitenciário, a lousa é apenas outra parede que isola o 

sujeito da sua própria capacidade de transformar o mundo. 
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CAPÍTULO 6:  

A INFANTILIZAÇÃO DO SABER – A 
CASTRAÇÃO DA SUBJETIVIDADE 

 

Se o currículo serve à vigilância, a forma como o conhecimento é entregue serve à 

anulação da agência. Neste capítulo, denunciamos a tutela desumanizante que recai sobre 

o paciente psiquiátrico no sistema prisional. Ao cruzar o portão da unidade de saúde, o adulto 

— com suas vivências, traumas e saberes — é submetido a um tratamento pueril, como se 

o transtorno mental operasse uma regressão automática à infância. A escola, em vez de 

elevar o sujeito, atua para infantilizar aquele que já está fragilizado pelo isolamento. 

 

6.1 O Apagamento da Biografia 
 

A primeira violência deste modelo é a anulação da biografia. Homens e mulheres com 

décadas de história são confrontados com materiais didáticos simplistas, frases desconexas 

e exercícios de repetição que ignoram sua maturidade biológica e social. Como explica 

Erving Goffman (2015), um dos pilares das "Instituições Totais" é a mortificação do eu: o 

indivíduo é despojado de sua identidade anterior para ser moldado pela instituição. No Centro 

de Saúde Penitenciário, essa mortificação ocorre pela via pedagógica, onde a incapacidade 

presumida do aluno justifica a entrega de um saber estéril e sem sentido. 

 

6.2 A Pedagogia do Beabá e a Esterilização Subjetiva 
 

Muitas vezes, a atividade educativa nesses espaços mimetiza uma pré-escola. O 

objetivo não é o letramento crítico, mas a ocupação do tempo com tarefas mecânicas que 

não exigem reflexão. Este simplismo didático revela um preconceito profundo: a ideia de que 

o "louco" é incapaz de abstração. De acordo com a crítica de Paulo Freire (2024), ao negar 

ao oprimido a capacidade de pensar o mundo de forma complexa, o opressor garante a sua 

passividade. A educação torna-se, então, uma ferramenta de castração do pensamento, 

impedindo que o paciente-detento se reconheça como um sujeito de direitos e desejos. 
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6.3 O Diagnóstico como Muro Intelectual 
 

No cotidiano da cela-escola, o diagnóstico médico funciona como um muro intelectual. 

Se o prontuário assinala uma psicose ou um comprometimento cognitivo, o sistema 

imediatamente invalida qualquer lampejo de genialidade ou criticidade do aluno. Como 

aponta Michel Foucault (2024), o saber médico-pedagógico cria uma "norma" que exclui o 

diferente, rotulando-o como alguém que não precisa ser ouvido, apenas "conduzido". O 

resultado é a produção de um sujeito despojado de sua própria voz, condicionado a aceitar 

uma existência mínima, onde até o direito ao conhecimento complexo lhe é amputado em 

nome de uma suposta proteção institucional. 
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Parte IV: O Abismo da Saída – O Destino do 

Nada 
Nesta etapa do livro, analisamos o paradoxo da soltura: o momento em que as grades 

físicas desaparecem, mas são substituídas pelo vazio existencial e assistencial. 

Investigamos a figura do "egresso fantasma" e como o estigma da periculosidade perpetua 

uma punição que não encontra fim na letra da lei. 
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CAPÍTULO 7:  

O "EGRESSO FANTASMA" E O 
VAZIO DA RAPS 

 

Se o muro do Centro de Saúde Penitenciário é uma barreira física intransponível, o 

alvará de soltura muitas vezes revela-se uma fronteira simbólica ainda mais impiedosa. Este 

capítulo explora o fenômeno do egresso fantasma: o indivíduo que, após anos de cárcere 

químico, recebe o direito de partir, mas descobre que não existe um lugar para recebê-lo. A 

liberdade, neste contexto, não é um retorno à vida, mas uma soltura compulsória em direção 

ao nada. O Estado, que foi um "pai" punitivo por décadas, subitamente opera uma 

desvinculação absoluta, lançando o sujeito em um vazio assistencial. 

 

7.1 O Alvará como Expulsão 
 

No sistema penal comum, a liberdade é o ápice do processo; no sistema de saúde 

mental, ela pode se tornar um exílio social. Muitos desses sujeitos perderam, ao longo do 

confinamento, os vínculos familiares e as referências geográficas. Ao serem libertos, tornam-

se desterritorializados. Como aponta Franco Basaglia (2024), a verdadeira 

desinstitucionalização não se faz apenas abrindo as portas da instituição, mas criando as 

condições para que o sujeito habite a cidade. Sem habitação, sem suporte financeiro e sem 

acolhimento, o egresso deixa de ser um paciente para se tornar um náufrago institucional, 

vagando entre a memória do trauma e a dureza da rua. 

 

7.2 A RAPS e a Barreira do Estigma 
 

A Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), que deveria ser o porto seguro para este 

indivíduo, frequentemente apresenta uma paralisia diante do egresso do sistema prisional. 

O estigma da "periculosidade" atua como uma barreira estigmatizante nos Centros de 

Atenção Psicossocial (CAPS). O rótulo de criminoso sobrepõe-se à condição de cidadão, 

resultando em uma negligência territorial. Segundo a tese de Gilles Deleuze (2023), vivemos 

em uma sociedade onde o controle é feito pelo rastreamento; o egresso fantasma, por não 
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ter endereço ou registro na rede de saúde local, torna-se um "ponto cego" no sistema. Ele é 

o corpo que a saúde não quer e que a segurança já descartou. 

 

7.3 O Giro do Destino: A Reentrada Programada 
 

A consequência imediata dessa liberdade desamparada é a inevitável reentrada no 

sistema. Sem medicação controlada e sem rede de apoio, o sujeito entra em crise psíquica 

ou comete pequenos delitos de sobrevivência, sendo capturado novamente pelas forças de 

segurança. Este movimento circular confirma que o "vazio" não é uma falha, mas uma 

engrenagem do abandono programado. Como descreve Michel Foucault (2024), a prisão 

produz o delinquente para poder controlá-lo melhor. No caso do inimputável, o sistema 

produz o "fantasma" para garantir que ele nunca deixe de ser um objeto de intervenção 

estatal, mantendo-o preso a uma cidadania suspensa que o impede de existir fora dos muros. 

 

7.2 O Estigma como Muro Laboral: O Direito ao Trabalho 
Interditado 

 

O "vazio da reforma" não é apenas clínico ou familiar; ele é, sobretudo, econômico e 

social. Para o sujeito invisibilizado que deixa o Centro de Saúde Penitenciário, a liberdade 

esbarra no medo de uma sociedade que não possui programas de reinserção profissional 

voltados a esse público. Se o trabalho é um dos pilares da cidadania e da autonomia, a 

ausência de políticas que fomentem frentes de trabalho protegidas ou cooperativas sociais 

condena o egresso a um ócio forçado. 

O estigma do "louco infrator" opera como um filtro que exclui o indivíduo de qualquer 

oportunidade de subsistência, tratando-o como uma eterna ameaça. Existe uma falha crítica 

na rede de assistência, onde o Estado "entrega a chave" do cárcere, mas negligência o 

suporte orçamentário para capacitação e inclusão produtiva. Sem renda e sem ocupação, o 

indivíduo é empurrado de volta para o limbo assistencial, transformando a soltura em um 

ciclo vicioso de reentrada no sistema. 

Estamos realmente prontos para conviver com a diferença ou apenas queremos 

escondê-la sob o manto da assistência passiva? Sem o direito ao trabalho, a reforma 

antimanicomial corre o risco de ser apenas uma desocupação de leitos que substitui o muro 

de concreto pelo muro da fome e da marginalidade absoluta.  
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Capítulo 8:  

A JUSTIÇA TERAPÊUTICA 
COMO PUNIÇÃO INFINITA 

 

A expressão "Justiça Terapêutica" carrega em si uma contradição fundamental que 

este capítulo se propõe a desarmar. No cenário dos Centros de Saúde Penitenciários, o 

termo funciona como um eufemismo para uma temporalidade suspensa. Ao contrário do 

sentenciado comum, que possui uma data prevista para o retorno à liberdade, o paciente sob 

medida de segurança vive em uma sentença porosa, onde o fim da pena é um horizonte que 

recua à medida que se caminha. É a justiça que, sob o pretexto de curar, acaba por perpetuar 

a exclusão. 

 

8.1 O Oráculo do Laudo e a Periculosidade 
 

O mecanismo central dessa prisão indeterminada é o chamado "Exame de Cessação 

de Periculosidade". Este documento atua como um verdadeiro oráculo psiquiátrico, onde a 

liberdade do sujeito depende de um conceito jurídico-clínico fluido e carregado de 

subjetividade. Como aponta Michel Foucault (2024), o exame médico-psiquiátrico nos 

tribunais serve para transformar o criminoso em um "indivíduo perigoso", permitindo que a 

punição não foque no que ele fez, mas no que ele é ou pode vir a ser. O laudo, portanto, 

deixa de ser uma peça clínica para se tornar um veredito de periculosidade que imobiliza o 

destino do homem em pilhas de papel. 

 

8.2 O Refém do Medo e o Pânico Moral 
 

O grande entrave para a desinstitucionalização reside no pânico moral que envolve 

os casos de "alta periculosidade". Quando a família se recusa a receber o egresso por medo 

ou exaustão, o Estado utiliza esse abandono como justificativa para o encarceramento 

preventivo ad aeternum. Vivemos a era do direito penal do autor, onde o estigma indelével 

da loucura criminosa impede que se enxergue o sujeito além do seu surto passado. Segundo 

Erving Goffman (2015), uma vez que o indivíduo recebe o selo de "anormal", cada um de 
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seus atos é reinterpretado pela instituição para confirmar essa anormalidade, criando um 

ciclo onde a "prova de cura" torna-se impossível de ser alcançada. 

 

8.3 O Vácuo Jurídico: Entre o Castigo e o Cuidado 
 

A justiça terapêutica opera, na verdade, em um vácuo jurídico. Ela não pune com a 

clareza do direito penal, nem cuida com a ética da saúde mental. O resultado é o que 

chamamos de "pena de morte social". Como abordava Franco Basaglia (2024), a 

periculosidade é um conceito político usado para justificar o descarte daqueles que a 

sociedade não quer integrar. Ao manter o indivíduo preso por não ter para onde ir, a Justiça 

abdica de seu papel de garantidora de direitos e passa a atuar como zeladora de um depósito 

de almas. O destino do sujeito invisibilizado fica, assim, retido em uma espera burocrática 

que consome sua sanidade e sua esperança de um dia voltar a pertencer ao mundo. 
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Parte V: Propostas de Ruptura (O Manifesto) 
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CAPÍTULO 9:  

DESMILITARIZAR O CUIDADO – 
O SUS DENTRO DOS MUROS 

 

Este capítulo propõe uma ruptura radical com a estrutura vigente: a saúde dentro do 

sistema prisional não pode mais ser um braço da administração penitenciária. Para que o 

sujeito invisibilizado recupere sua dignidade, é urgente desmilitarizar o cuidado. Isso 

significa que o jaleco não pode mais estar submetido à farda. A proposta central deste 

manifesto é a territorialização da saúde carcerária, transferindo a gestão técnica e 

administrativa das unidades de saúde para as Secretarias de Saúde, integrando-as 

plenamente à rede do SUS. 

 

 

9.1 A Autonomia Clínica contra a Razão de Estado 
 

A desmilitarização exige uma ruptura hierárquica. Hoje, o profissional de saúde é, 

muitas vezes, compelido a agir sob a lógica da segurança, onde o isolamento e o 

silenciamento prevalecem sobre a terapêutica. Como aponta Michel Foucault (2024), quando 

a medicina se alia ao poder punitivo, ela deixa de curar para se tornar uma técnica de 

normalização e controle dos corpos. Ao resgatar a autonomia clínica, garantimos que o 

médico, o psicólogo e o enfermeiro respondam a códigos de ética civil e sanitária, 

salvaguardando o prontuário soberano contra as interferências da disciplina carcerária. 

 

9.2 Da Célula ao Território: O Cuidado Extramuros 
 

Desmilitarizar significa também romper com o isolamento geográfico da assistência. A 

proposta aqui é que o tratamento não ocorra apenas dentro de "celas-ambulatório", mas que 

o paciente tenha acesso ao fluxo assistencial externo. Integrar a saúde prisional à Rede de 

Atenção Psicossocial (RAPS) do território permite que o indivíduo comece a construir 

vínculos com a cidade antes mesmo da soltura. Como ensina Paulo Freire (2024), a 

libertação é um processo coletivo e dialógico; portanto, o cuidado não pode ser exercido em 
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um vácuo social, mas deve ser um exercício de cidadania que prepara o sujeito para o 

convívio em liberdade. 

 

9.3 O SUS como Escudo Ético 
 

A entrada definitiva do SUS nos muros das prisões funciona como um escudo ético 

contra a tortura e a negligência. Uma governança civil permite a transparência e a 

fiscalização social das condições de saúde no cárcere. Seguindo a premissa de Franco 

Basaglia (2024) de que o hospital deve ser permeável à sociedade, a desmilitarização 

transforma a unidade de custódia em um espaço de saúde transitório e nunca em um destino 

final. O objetivo é a emancipação do sujeito, garantindo que o cuidado seja pautado pela 

necessidade da vida e não pela conveniência da guarda. 
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CAPÍTULO 10:  

PELO FIM DO MANICÔMIO JUDICIÁRIO 
– O DESTINO É A LIBERDADE 

 

Este capítulo final não é apenas uma conclusão, mas um veredito: o Manicômio 

Judiciário é um anacronismo penal que não possui mais lugar em uma democracia que preza 

pela dignidade humana. A existência de unidades que hibridizam hospital e prisão é a prova 

de que nossa civilização ainda não aprendeu a lidar com a diferença sem o uso da força. O 

manifesto encerra-se com a exigência da desativação progressiva de todos os HCTPs 

(Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico) e a transferência imediata do cuidado para 

a rede aberta. 

 

10.1 A Residência Terapêutica como Resposta ao Medo 
 

A pergunta que ecoou por toda esta obra — "o que fazer com os casos perigosos e 

sem família?" — encontra aqui sua resposta técnica e ética. A solução não é a cela, mas a 

Residência Terapêutica de Alta Complexidade. São casas inseridas na comunidade, com 

suporte técnico 24 horas, onde a segurança é garantida pela clínica da liberdade e não pelo 

isolamento. Como ensina Franco Basaglia (2024), a periculosidade é um rótulo que se 

dissolve quando o sujeito recupera seu lugar de cidadão. O acolhimento intensivo permite 

que mesmo os egressos mais fragilizados possam reintegrar-se ao tecido social, substituindo 

a vigilância armada pelo acompanhamento terapêutico constante. 

 

10.2 A Refundação do Cuidado: O Território Vivo 
 

O fim do manicômio judiciário exige que a sociedade aceite sua responsabilidade 

coletiva. O sujeito invisibilizado precisa de um endereço, de um nome e de uma rede. A rede 

substitutiva (CAPS, Centros de Convivência e Moradias Assistidas) deve ser fortalecida para 

que o destino do egresso não seja o vazio, mas o território vivo. Segundo Paulo Freire (2024), 

ninguém liberta ninguém, as pessoas se libertam em comunhão. Portanto, o tratamento em 

liberdade é um exercício dialógico onde o paciente aprende a ser sujeito de sua própria 
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história novamente. A liberdade não é apenas a ausência de grades; é a presença de 

possibilidades. 

 

10.3 O Veredito: A Liberdade é Terapêutica 
 

Concluímos esta obra afirmando que o único caminho para a justiça é a saúde, e o 

único caminho para a saúde é a liberdade. Como aponta Michel Foucault (2024), a prisão é 

o fracasso da justiça que não consegue educar nem curar. Refundar o sistema significa 

clausurar de uma vez por todas a ideia de que a dor pode tratar a mente. O destino final dos 

"corpos invisíveis" deve ser a cidade, as praças e os afetos. O muro caiu na lei em 2001; 

cabe a nós, agora, derrubá-lo na prática cotidiana, garantindo que a loucura nunca mais seja 

motivo para o esquecimento perpétuo. 
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CONCLUSÃO 
 

Ao encerrarmos esta jornada pelos corredores do abandono, resta-nos uma pergunta 

que não pode ser calada: por que, mesmo diante de tantas evidências de fracasso, ainda 

insistimos em prender a loucura? A resposta, amarga e profunda, não reside na medicina ou 

no direito, mas no nosso medo. O medo de enfrentar o imprevisível, o medo do que foge à 

norma e, principalmente, o medo de reconhecer que o "outro" é um espelho de nossas 

próprias fragilidades. No entanto, este livro buscou provar que o medo não pode — e não 

deve — ser uma sentença perpétua. 

Tratar a loucura em liberdade exige uma coragem que o isolamento dispensa. É fácil 

trancar; difícil é conviver. É cômodo sedar; desafiador é escutar. A verdadeira Reforma 

Antimanicomial não se faz apenas com decretos, mas com a disposição ética de sustentar o 

conflito no território da vida. Como nos ensinou Franco Basaglia (2024), a liberdade é o 

primeiro passo para a cura, e qualquer tentativa de "tratar" alguém retirando-lhe a cidadania 

é, em si, um ato de adoecimento. A liberdade não é o prêmio final de um tratamento bem-

sucedido; ela é o próprio tratamento. 

O silêncio que ecoa nos Centros de Saúde Penitenciários é o som do fracasso da 

nossa democracia. Uma nação que aceita o vazio como projeto de Estado e a 

transinstitucionalização como solução administrativa é uma nação que ainda não aprendeu 

a ser livre. Cada vida desperdiçada em um limbo institucional, cada biografia infantilizada por 

um sistema que deveria educar e cada corpo anestesiado por uma conveniência política é 

uma mancha no pacto de cidadania que firmamos. O silêncio dos corredores não é ordem; 

é a mordaça de uma sociedade que prefere não ouvir o grito da sua própria negligência. 

Não escrevi estas páginas para que elas fossem apenas lidas, mas para que fossem 

sentidas como um incômodo persistente. O egresso fantasma e o sujeito invisibilizado não 

precisam da nossa piedade; eles exigem o nosso reconhecimento. Que esta obra sirva de 
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combustível para a ruptura abolicionista que tanto urgimos. Que possamos, enfim, trocar as 

chaves do cárcere pelas chaves das casas, e as grades do preconceito pela abertura do 

acolhimento. 

A loucura só deixará de ser perigo quando a liberdade deixar de ser um medo. E, 

enquanto houver uma única alma retida em uma sentença porosa por falta de afeto e território, 

nenhum de nós será verdadeiramente livre. 
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