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"A prisdo nao rouba apenas os dias de um
homem; ela sequestra o seu reflexo,
devolvendo ao espelho um estranho que nao
sabe mais habitar o préprio nome."

A autora
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Dedicatoria

Aos "Severinos" que habitam as fendas do sistema, cujas histérias

foram silenciadas pelo peso do concreto e cujos nomes se perderam nos

arquivos empoeirados das décadas.

Aqueles que cruzaram o portdo de ferro e encontraram, do lado de
fora, um mundo que ndo os reconhece, mas que ainda assim persistem na

teimosia de existir.

Aos educadores e pesquisadores que acreditam na ressocializacao

como um ato de humanidade, e ndo apenas como uma meétrica burocratica.

E, especialmente, a memdria de quem, mesmo sob o céu recortado
por grades, nunca permitiu que o horizonte da alma fosse limitado pelo

tamanho da cela.
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I Prélogo:

A Geometria do

Esquecimento

O tempo, dentro de uma cela de isolamento, ndo corre; ele estagna.

Para o homem comum, quarenta anos sdo uma sucessao de governos,
moedas que mudam de face, tecnologias que nascem e morrem, e rostos
que envelhecem em fotografias de familia. Para Severino, esse mesmo
periodo foi uma unica e longa nota de um violoncelo desafinado, vibrando
contra as paredes de uma estrutura que o Estado projetou para ser o seu

fim.

Este livro ndo é apenas o relato de uma soltura, mas o inventario de
uma ressurrei¢ao forgcada. Sair da prisdo apds quatro décadas € como ser
um mergulhador que sobe rapido demais a superficie: o0 sangue ferve, os
pulmdes ardem e a realidade parece distorcida por uma pressao que o corpo
ja néo sabe como processar. O mundo exterior, vasto e indiferente, torna-se

0 novo carcereiro de quem n&o possui mais as chaves da prépria identidade.

Nas paginas que se seguem, mergulhamos no "Umbral", o choque
térmico entre o vacuo do carcere e o0 excesso de luz da liberdade.
Investigamos as "Sombras", os reflexos de um passado que Severino tentou
enterrar, mas que insiste em latejar em suas méos calejadas. E, por fim,
buscamos a "Resiliéncia", o ponto onde o0 homem deixa de ser um numero
para tentar, tardiamente, ser um nome. Esta é a cronica do siléncio de quem

o mundo esqueceu, mas que a vida, teimosa, resolveu devolver a luz.
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Notas da Autora

A construcao desta obra nasceu de uma inquietagao profunda sobre a

invisibilidade humana no sistema prisional e a falacia da ressocializacéo
sem amparo. Ao dar voz a Severino (personagem ficticio), ndo busquei
romantizar o crime ou a pena, mas sim investigar o que resta de um ser
humano quando lhe s&o retirados o tempo, o espaco e o afeto por quase

meio século.

A escolha do nome Severino € uma homenagem direta a tradigao
literaria de resisténcia e a "morte e vida" de tantos brasileiros que enfrentam
a seca da alma e o abandono institucional. O texto foi estruturado de forma
a espelhar a claustrofobia do personagem, evoluindo de frases curtas e
tensas nos capitulos iniciais para uma narrativa mais fluida e reflexiva a

medida que ele redescobre a sua prépria humanidade.

Como pesquisadora e escritora, acredito que a literatura serve como
um espelho social necessario. "Ninguém a Espera" é um convite ao leitor
para olhar para aqueles que evitamos ver nas calgadas: os sobreviventes
de um sistema que pune além da conta e esquece de acolher o que sobra.
Esta obra € o resultado de uma busca por justica poética, onde o maior
triunfo do protagonista ndo € a liberdade concedida pelo juiz, mas a paz

conquistada no siléncio do seu proprio cais.
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Parte I: A Saida e o Choqué

Capitulo 1:|

O Ultimo Alvejar

O carcereiro nao usou palavras, apenas um gesto mecéanico com a

cabeca, um movimento que Severino ja conhecia como o encerramento de
um ciclo. O som da tranca metalica ecoando pelo corredor frio foi o ultimo
aviso de que aquela rotina de décadas, marcada pelo barulho de chaves e
o cheiro de mofo, chegava ao fim. No balc&o de saida, o homem de sessenta
anos recebeu um envelope pardo, amassado e frio ao toque, que continha
os restos de uma vida que ele mal conseguia associar ao homem que se

tornara.

— Assina aqui, Severino. No X. Nao borra o papel que eu ndo tenho
outro — disse o inspetor de plantdo, sem levantar os olhos da prancheta. A

voz era anasalada, indiferente ao peso do momento.

Severino pegou a caneta com os dedos trémulos. A sua caligrafia,
outrora firme, agora era um garrancho trémulo, uma tentativa desesperada

de desenhar o proprio nome em um mundo que o alfabetizara pelo medo.
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Ele olhou para o papel, vendo a data: 2026. O numero parecia uma

coordenada de outro sistema solar.

— T4a olhando o qué? Esqueceu como escreve 0 nome ou ta
esperando um abraco? — o guarda ironizou, batendo com os dedos na

mesa de metal.

— N&o senhor... € que o tempo... ele passou diferente aqui dentro —
balbuciou Severino. Sua voz soou rouca, uma ferramenta que ndo era usada

para dialogos ha meses, apenas para monossilabos de obediéncia.

Dentro do envelope, havia uma cédula de uma moeda que ja néo
circulava mais, um Cruzeiro manchado que parecia uma nota de brinquedo
diante da realidade digital do balcdo. Havia também um chaveiro de metal
escurecido, com chaves de portas que o tempo e a demolicido certamente

ja haviam derrubado do mapa.

O objeto mais doloroso, porém, era um reldgio de pulso com o vidro
trincado. O ponteiro dos segundos estava imével, congelado no exato
instante em que a policia o algemara na porta daquela agéncia bancaria em
1986. Naquele dia, o "servico" que deveria ser sua salvacdo financeira
tornou-se o seu tumulo em vida. O sangue no asfalto, o grito do seguranca
ferido... a cena voltava em flashes monocromaticos sempre que ele fechava

os olhos.

Severino guardou tudo no bolso da calga larga, sentindo o peso morto
de um passado que nado servia para o presente. Cada item era um lembrete
de que o mundo la fora ndo parou para espera-lo; ele apenas seguiu,
deixando-o para tras em uma capsula de concreto. O remorso era um gosto

de ferro que ele mastigava todas as manhas.

A caminhada até o portéo principal foi silenciosa. Seus sapatos faziam

um eco oco no piso de cimento queimado, um som ritmico que ele decorou
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durante metade de sua existéncia. Cada passo parecia mais pesado que o
anterior, como se o corpo hesitasse em abandonar a unica seguranca que

conhecia: o limite das grades.

— Escuta aqui, "véio" — chamou um preso mais jovem, encostado na
grade da Galeria A, enquanto ele passava. — Se n&o tiver pra onde ir, volta

logo. A rua ta matando mais que o pavilh&o.

Severino ndo respondeu. Ele ndo sabia se o jovem falava por maldade
ou por uma fraternidade torta. O medo da liberdade era uma doenca
silenciosa que contaminava todos ali dentro. Ele apertou a sacola de plastico

contra o corpo, sentindo o suor frio escorrer pelas costas.

Quando o enorme portdo de ago final rangeu, o som cortou o ar como
um grito de metal. O inspetor apenas carimbou um formulario final e fez um
sinal para que ele seguisse em frente. Severino parou por um segundo,

olhando para o homem fardado.

— O senhor... 0 senhor sabe onde fica o ponto de 6nibus para o

centro? — perguntou Severino, usando um termo que sentia ser antigo.

— Onibus? — O guarda riu, apontando para um totem metalico na
calcada. — Agora € tudo no aplicativo ou no cartdo, vovd. Se vira. A
prefeitura tem um abrigo ali na frente, se ndo quiser virar janta de morador

de rua.

Severino assentiu, embora n&o tivesse entendido metade das
palavras. "Aplicativo" soava como um dispositivo de tortura, ndo como um
meio de transporte. Ele deu o primeiro passo para fora, sentindo o sol atingir

seu rosto com a violéncia de um tapa.

O estalo seco do metal batendo as suas costas selou o divorcio
definitivo entre ele e o carcere. Naquele momento, o siléncio da rua préxima

pareceu mais ensurdecedor do que o caos diario das galerias. Ele estava
o

1M|Pagina x



do lado de fora, mas o cheiro de desinfetante barato ainda parecia

impregnado em seus poros.

Ele olhou para sua sombra no ch&o. Ela parecia mais jovem que ele,
um contorno negro que nao carregava rugas. Severino respirou fundo, € o
ar da liberdade queimou seus pulmdes como fogo. Ele estava solto, mas o

sistema ainda segurava a sua alma pela coleira da incerteza.

Capitulo 2:
A Vertigem do Horizonte

Ele parou na calcada de asfalto quente, imdével como uma estatua de

carne e 0sSs0. Seus pes, treinados pela necessidade de dar apenas cinco
passos e girar, recusavam-se a avangar por aquela linha reta infinita. A
distancia era um conceito que Severino havia desaprendido; o horizonte nao

tinha fim, e essa falta de limites causava uma nausea fisica.

Uma mulher passou apressada, falando com o que parecia ser a
propria palma da mao. Severino recuou, encostando as costas no muro
aspero do presidio. Para ele, falar sozinho era o primeiro sinal de que o

isolamento havia vencido a mente do preso.

— Com licenca, dona... a senhora esta bem? — ele arriscou,

estendendo a mao num gesto hesitante.

A mulher parou, olhou para as roupas simples de Severino e para a
sua sacola de plastico. O olhar dela foi um escaneamento rapido que
terminou em desconfianca. Ela ndo respondeu; apenas apressou 0 passo,

guardando o aparelho brilhante na bolsa.
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— Que modo de vida é esse? — sussurrou Severino para si mesmo.
— No meu tempo, um "bom dia" valia uma vida. Hoje, parece que todo

mundo carrega um segredo na mao.

O céu estava limpo, de um azul tdo intenso que chegava a ser
agressivo. Sem o teto de concreto, ele se sentiu pequeno, desprotegido.
Parecia que a gravidade era insuficiente e que o mundo poderia girar e

lanca-lo para o vacuo azul a qualquer segundo de distracgao.

Ele olhou para os lados e viu a extensdo da avenida. Nao havia
guardas vigiando nas torres, apenas cameras pretas e silenciosas no topo
de postes metalicos. Ele sentiu que a vigilancia ndo havia acabado, apenas

se tornado invisivel e onipresente.

Severino lembrou-se do dia do crime. O peso da arma na cintura, o
suor escorrendo pelos olhos... ele ndo queria ser um assassino. Queria
apenas o dinheiro para a cirurgia da mée. Mas a bala que saiu de sua arma
nao escolheu o alvo; ela escolheu o seu destino. Quarenta anos depois, 0

rosto do seguranga ainda o visitava nos seus sonhos.

— Vocé pagou, Severino? — uma voz interna perguntava. — Ou o

tempo s6 te envelheceu para que vocé sofra mais la fora?

Ele apertou a sacola plastica contra o peito. Dentro dela, o reldgio
quebrado era o seu unico mastro. O medo do espaco aberto era mais
doloroso do que a finitude da cela. Ele era um homem livre, mas o panico o
mantinha acorrentado ao meio-fio, como um naufrago que teme a terra

firme.

Um jovem de bicicleta, com uma caixa térmica laranja nas costas,
passou voando por ele. "Cuidado, vové! Ta no meio do caminho!”, gritou o
rapaz. Severino ndo se moveu. "Caminho", pensou ele. "Eu ndo tenho

caminho. Eu s6 tenho o aqui e o agora, e os dois me assustam."
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Ele viu uma placa publicitaria com luzes LED que mudavam de cor.
Mostrava uma comida que ele ndo reconhecia, com um nome em inglés. Ele
sentiu que a lingua brasileira também tinha sido presa e trocada por outra

enquanto ele estava ausente.

A sede comecou a apertar. Ele viu um bebedouro moderno numa
praca préoxima, mas nao havia torneira. Havia apenas um sensor. Ele passou
a mao por cima, por baixo, pelos lados. Nada. Um homem que passava,

vendo 0 seu embaracgo, colocou a mao no lugar certo e a agua jorrou.

—E por sensor, tio. Tem que saber onde o olho ta — disse o homem,

com uma ponta de pena na voz.

— Obrigado, cidaddo. No meu tempo, a agua era mais facil de
convencer a sair — respondeu Severino, tentando uma brincadeira que o

outro ndo entendeu. O homem apenas sorriu amarelo e se afastou.

Severino bebeu a agua, que tinha um gosto metalico. Ele olhou para
as proprias maos e percebeu que elas estavam limpas, mas a sua alma
ainda carregava a poeira das galerias. Ele precisava andar. O muro do

presidio ja ndo podia mais ser o0 seu norte.

Ele deu dez passos seguidos em linha reta. O coragao disparou. Onze,
doze, treze... ele ndo girou. O horizonte continuava la, imével e vasto.
Severino sentiu uma pequena vitéria brotar no peito, uma centelha de

coragem que desafiava a vertigem.

A cada passo, ele sentia que estava desbravando um novo continente.
O asfalto era o seu mar, e ele, um navegador cansado. Ele olhou para tras
uma ultima vez e viu o portdo do presidio sumir na distancia. "Agora € s6

vocé, Severino", pensou. "Vocé e esse céu que ndao acaba nunca."
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Capitulo 3:|

O Mundo de Vidro

A primeira grande avenida que Severino cruzou parecia o cenario de

um filme de ficcdo cientifica. O barulho era uma agressédo constante.
Sirenes, buzinas eletrénicas e o burburinho de vozes em frequéncias altas

criavam uma sinfonia cadtica que o deixava zonzo.

Ele parou diante de uma fachada de shopping. Era toda de vidro,
refletindo o sol de forma ofuscante. Severino hesitou diante da porta
automatica. Quando ela se abriu sozinha, ele recuou, achando que era uma

armadilha ou um sistema de contencéo.

— Pode entrar, senhor. E automatico — disse um seguranca de terno
preto, muito diferente dos guardas de farda cinza que ele conhecia. O

homem tinha um radio no punho e um olhar de tédio.

— Isso ai... isso ai abre para qualquer um? — perguntou Severino,

maravilhado e temeroso.

— Para quem tiver dinheiro para comprar, abre sim — respondeu o

seguranca, com um sorriso de lado que Severino ndo soube interpretar.

La dentro, o ar era gelado, um contraste violento com o mormaco da
rua. Severino caminhava com passos curtos, sentindo o piso polido sob
seus sapatos gastos. Tudo era brilhante demais, limpo demais, artificial
demais. As vitrines exibiam manequins sem rosto, vestidos com tecidos que

brilhavam.

Ele parou diante de uma loja de tecnologia. Dezenas de telas

mostravam a mesma imagem: uma floresta em alta definicdo. Severino
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aproximou-se, quase tocando o vidro. As folhas pareciam mais reais do que

as arvores que ele vira na praca.

— Deseja ver algum modelo especifico, senhor? — Uma vendedora
jovem, com unhas pintadas de azul metalico, apareceu ao seu lado. — Esse

aqui tem resolucdo 8K. E como se o senhor estivesse 4.

Severino olhou para ela, confuso. "8K"? "Resolucao"? Ele buscou em

sua memoria algo que fizesse sentido.

— Eu... eu so estava olhando o verde — ele disse, com sinceridade.

— Faz tempo que nao vejo tanto mato junto, mesmo que seja de mentira.

A vendedora sorriu, mas era um sorriso profissional, sem conex&o. Ela
percebeu que ele ndo era um comprador. O olhar dela mudou rapidamente

para a sacola plastica de Severino.

— O senhor gostaria de conhecer os novos smartphones? Estdo em

promogao — ela insistiu, seguindo o protocolo.

— Minha filha, eu mal sei usar esse relégio aqui — ele mostrou o pulso
com o vidro trincado. — Eu sou de um tempo onde a gente falava com as

pessoas olhando no olho, ndo através de um espelho de bolso.

A mocga riu, uma risada curta. — O senhor € engragcado. Mas o0 mundo

mudou, né? Quem nao se conecta, some.

Severino sentiu o peso daquelas palavras. "Quem ndo se conecta,
some." Ele ja tinha sumido por quarenta anos. Agora que reaparecera,
descobriu que o mundo exigia uma nova forma de existéncia que ele nao

possuia. Ele era um radio de pilha tentando sintonizar um sinal de satélite.

Ele saiu do shopping, sentindo o calor da rua como um abrago de um
velho amigo. O vidro era bonito, mas era frio. Ele preferia a poeira. Pelo

menos a poeira ele sabia como limpar das maos.
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Sentou-se num banco de concreto e observou uma crianga jogando
um jogo eletrébnico num tablet. O som de explosdes e bipes eletrdnicos
irritava seus ouvidos sensiveis. Severino lembrou-se de como jogava bola
de gude na terra. A gude tinha peso, tinha temperatura, tinha som de

verdade.
— Ei, garoto — ele chamou. O menino n&o olhou. — Garoto!
Na terceira vez, o menino tirou os fones de ouvido. — O que foi, vb?
— Isso ai que vocé esta jogando... vocé nao prefere ir 1a fora? Correr?

O menino olhou para Severino como se ele fosse um alienigena. —

La fora ta calor, v6. E aqui tem internet.

O menino colocou os fones novamente. Severino suspirou. A prisao
invisivel era tecnologica. As pessoas estavam encarceradas em suas
proprias telas, felizes em suas celas de pixels. Ele, que acabara de sair de
uma cela real, ndo conseguia entender a pressa das pessoas em se

prenderem novamente.

Ele olhou para o proprio reflexo numa vitrine de vidro temperado. Viu
um homem cinza num mundo de neon. Severino percebeu que a sua
liberdade seria uma luta constante contra a invisibilidade. Ele era o resto de
um passado analogico que o mundo digital estava tentando deletar por falta

de espaco no servidor.
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Capitulo 4:|

O Reflexo Estranho

A fome o levou até a frente de uma galeria comercial. O cheiro de p&o

com manteiga na chapa o atraiu como um ima. Ao se aproximar de uma
coluna espelhada na entrada, Severino parou bruscamente. Ele viu um

homem idoso vindo em sua direcao.

Ele deu um passo para o lado para dar passagem, e o outro homem
fez o mesmo. Ele parou, e o outro parou. Foi quando a ficha caiu, pesada e
gelida. Aquele velho de ombros caidos, com o rosto sulcado como um

campo arado e o cabelo cor de cinza de cigarro, era ele.

Severino levou a mao ao rosto. O reflexo repetiu o gesto. Ele tocou a
prépria pele, sentindo a textura de couro velho. Onde estava o jovem que
ele fora? Onde estava o homem que, mesmo cometendo um erro fatal, ainda

tinha o brilho da vida nos olhos?

— Severino... 0 que o tempo fez com vocé? — ele sussurrou para o

espelho.

Ele lembrou-se da méae. Ela dizia que ele tinha o sorriso mais bonito
da rua. Ele tentou sorrir para o reflexo, mas o que viu foi uma careta de dor.
Os dentes estavam gastos, a boca murcha. O Estado havia comido a sua

carne e deixado apenas a estrutura para ele carregar.

— O senhor esta bem? — Um homem de terno, provavelmente um

lojista, parou ao seu lado. — Quer que eu chame alguém? Uma ambulancia?
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— N&o... eu sO... eu ndo me via ha muito tempo — respondeu
Severino, sem tirar os olhos do reflexo. — O senhor sabia que a gente muda

tanto assim sem perceber?

O lojista olhou para Severino com uma mistura de pena e pressa. —
E a idade, meu amigo. A gente n3o fica jovem para sempre. Agora, se 0

senhor puder circular... esta bloqueando a vitrine.

— Bloqueando a vitrine... — Severino repetiu a frase. — Desculpe,

cidadao. Eu nao queria atrapalhar a sua beleza.

Ele se afastou, sentindo uma vergonha profunda. Ele era um estorvo
estético. O mundo novo néo tolerava a decadéncia fisica a vista de todos.
Ele precisava de um lugar para se esconder, mas ndo havia mais celas para

ele.

Severino olhou para suas maos novamente. Eram as mesmas maos
que seguraram a arma, mas agora eram maos que mal conseguiam segurar
uma sacola plastica sem tremer. A culpa, ele percebeu, ndo envelhece. Ela
permanece jovem e afiada, cortando por dentro enquanto a pele por fora

apodrece.

— Vocé matou aquele homem, Severino — a voz da consciéncia

martelava. — E agora o tempo te matou também.

Ele entrou num pequeno café e pediu um "pingado”. O atendente, um

rapaz com o cabelo pintado de verde, olhou para ele com estranhamento.
— Um o qué? — perguntou o rapaz.

— Um pingado. Café com leite num copo de vidro — explicou

Severino, sentindo-se um estrangeiro em seu proprio pais.

— Ah, um /afte pequeno? — o rapaz sugeriu, apontando para um

cardapio digital.
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— Se for café com leite e for quente, pode ser esse nome de batismo

ai — respondeu Severino, colocando suas poucas moedas no balcao.

Ele tomou o café, sentindo o calor reconfortante. Olhou para o lado e
viu uma foto antiga da cidade na parede do café. Era a Recife dos anos 70.
Ele reconheceu os carros, as roupas, o jeito de caminhar das pessoas. Pela

primeira vez no dia, ele sentiu que nao estava louco.

Aquele mundo existira. Ele fizera parte dele. A "Justica Poética" que
ele buscava nao estava nos prédios de vidro, mas nos fragmentos de
humanidade que ainda sobreviviam nas frestas do tempo. Ele terminou o

café, limpou a boca com o dorso da mao e levantou-se.

Severino saiu do café com o passo um pouco mais firme. Ele ainda
era um fantasma, mas agora era um fantasma que tomara um café quente.
Ele aceitou o velho que vira no espelho. Se aquele homem sobrevivera
quarenta anos no inferno, ele certamente poderia sobreviver a um dia de sol

no paraiso de vidro.

Ele caminhou em direcao a praca, buscando um banco onde pudesse
apenas ser. Sem grades, sem contagem, sem inspetores. Apenas Severino,
um homem que esqueceu o mundo, mas que o mundo, teimosamente,

resolveu lhe dar mais uma chance de ser lembrado.
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Sombras

Capitulo 5:|
A Infancia de Grade

Severino sentou-se em um banco de praga cujas ripas de madeira

pareciam frageis demais para o seu peso de sessenta anos. Ele fechou os
olhos e, por um instante, o cheiro de 0zénio da cidade grande foi substituido
pelo cheiro de terra molhada do quintal em Soliddo. Era 1974. Ele via a mae,
Dona Carminha, estendendo lencois brancos que batiam ao vento como

bandeiras de rendi¢ao.

— Severino, meu filho, ndo corre que o chao ta liso! — a voz dela

ecoava, doce e nitida.

O estalo de um galho quebrando na praca o trouxe de volta. A
transicdo daquele quintal para o internato de menores, aos quatorze anos,
foi a primeira "morte" de Severino. Ele fora pego furtando sacos de farinha
para ajudar em casa. O juiz da época, um homem de 6culos grossos e voz

de trovao, ndo viu uma crianga faminta; viu um "elemento pré-delinquente”.
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— O senhor entende por que esta aqui, rapaz? — perguntou um
monitor do internato no primeiro dia, enquanto cortava o cabelo de Severino

com uma maquina cega que puxava os fios da raiz.

— Eu sé queria comer, doutor. Minha mae ta doente — Severino

respondeu, as lagrimas abrindo sulcos na poeira do rosto.

— Aqui ndo tem "mae". Aqui tem disciplina. Se vocé n&do aprender

agora, o presidio te ensina mais tarde — sentenciou o homem.

A profecia se cumpriu com uma precisao cirurgica. O internato foi o
laboratério onde Severino aprendeu que o afeto era uma fraqueza
exploravel. Ele aprendeu a endurecer o olhar antes de aprender a fazer a
barba. A inocéncia nao foi perdida; foi confiscada pelo Estado e trocada por

um prontuario que crescia a cada tentativa desesperada de sobrevivéncia.

Ele lembrava-se da ultima vez que viu o quintal. A terra estava seca, e
a mae, mais magra do que os lengois que lavava, acenava da porta. Ele nao
sabia que aquele aceno era um adeus definitivo. No mundo dos esquecidos,
os lagos de sangue sao os primeiros a apodrecer sob o sol do patio,
consumidos pela distancia e pela burocracia que transforma pessoas em

processos.

Capitulo 6:

O Codigo do Siléncio

Dentro da seguranga maxima, nos anos 90, Severino aprendeu a

gramatica do olhar. Ali, uma palavra dita na hora errada ou com a entonagao

equivocada valia menos que um estoque — a faca improvisada — cravado
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entre as costelas durante o banho de sol. Ele se tornou um mestre na arte
de ser invisivel, uma sombra que se movia nos cantos, evitando o radar das

faccdes que comecgavam a lotear o inferno.

— Ei, Tio... vocé é do tempo do cangago? — zombou um preso jovem,
com o corpo coberto de tatuagens que Severino nao sabia ler. O rapaz

ostentava uma cicatriz que atravessava o supercilio.

Severino apenas inclinou a cabe¢a, mantendo as maos para tras. O
siléncio era sua armadura. Se respondesse, abria um dialogo; se abrisse
um dialogo, criava um vinculo; e vinculos na prisao sao dividas que se

pagam com a alma.

— O siléncio é o melhor advogado do homem, garoto — Severino

pensou, mas nao disse.

Ele moldou seu comportamento para ser um "neutro”. Aprendeu a ler
a tensao no ar pelo cheiro do pavilhdo: quando o cheiro de maconha era
substituido pelo cheiro de adrenalina e suor frio, a rebelido estava a
caminho. Nessas horas, Severino se recolhia ao seu beliche, fechava os

olhos e rezava para que a morte, se viesse, fosse rapida.

A violéncia era uma vizinha barulhenta. Ele viu homens serem
transformados em "meninas" por dividas de cigarro e viu lideres cairem de
tronos de cimento em segundos. Severino criou uma casca espessa, uma
anestesia emocional que o impedia de sentir o baque de um corpo caindo
no patio. Para sobreviver ao horror, ele precisou se tornar parte dele: frio,

rigido e silencioso como as paredes que o cercavam.
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Capitulo 7:|
A Morte dos Visitantes

Os domingos eram dias de uma tortura refinada. O alto-falante da

galeria cuspia nomes como se fossem prémios de uma loteria cruel.
"Severino da Rocha Lins, patio de visitas!". No comeco, ele corria. Via a
mae, depois uma irma, depois um primo. O contato com o "lado de fora" era

0 oxigénio que o mantinha respirando naquele vacuo.

— Vocé esta bem, meu filho? Trouxe um bolo de rolo pra vocé — dizia

Dona Carminha, com as maos tremendo sobre a mesa de cimento.

z

— T6 sim, m&e. Logo eu saio. E s6 um erro — ele mentia, sabendo
gue a sua pena de quarenta anos era uma sentenca de morte em conta-

gotas.

Com o passar das décadas, o bolo de rolo parou de vir. Depois, as
cartas pararam de chegar. O domingo tornou-se o dia mais silencioso de
sua semana. Severino sentava-se no patio vazio, observando os outros
presos receberem abracos, e sentia a sua propria existéncia evaporar. Ele

morreu para 0 mundo muito antes de sair do portao.

Houve um domingo, por volta de 2010, em que ele pediu para nao ser
chamado, mesmo que alguém aparecesse. O "destinatario desconhecido"
carimbado em sua ultima carta para a irmé& foi o ponto final. Severino
entendeu que a memdria das pessoas € curta e que a vida |14 fora tem
pressa. Ninguém tem tempo de esperar por quarenta anos. Ele guardou a
caneta e aceitou o exilio definitivo: agora, ele era apenas o dono de suas

proprias sombras.
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Capitulo 8:|

A Robotica da Cela

Quarenta anos de confinamento automatizaram seus musculos.

Severino, agora caminhando pela avenida em 2026, sentia a coluna curvar-
se automaticamente ao cruzar com um policial. Suas méos buscavam a
posicao de algema nas costas por puro reflexo condicionado. Ele era um

robd de carne, programado para a submiss&o e para a escassez de espaco.

Sua mente, porém, estava presa em 1986. O crime. Ele ndo era um
bandido de carreira; era um homem desesperado. O assalto ao banco
deveria ser rapido. "Ninguém se machuca!", ele gritara. Mas o segurancga,
um rapaz que ndo devia ter mais de vinte anos, reagiu. O tiro de Severino
foi um erro de célculo, um espasmo de medo. O sangue no marmore do

banco era de um vermelho que Severino nunca esqueceu.

— Por que vocé nao correu? Por que vocé puxou o gatilho? — a

pergunta o perseguia ha quatro décadas.

Ele nunca soube o nome do rapaz. Chamava-o apenas de "O Menino".
Na prisdo, ele tentou confessar o remorso para um padre que visitava as
celas, mas o homem parecia mais interessado em distribuir folhetos do que
em ouvir a dor de um assassino por acidente. Severino carregava o peso
daquele rapaz em seus ombros; cada passo que dava na liberdade parecia

uma afronta a vida que ele tirara.

O corpo robédtico de Severino parou diante de uma vitrine de
eletrénicos. Ele viu um drone voando dentro de uma loja, uma pequena
maquina zumbindo no ar. Ele recuou, achando que era um inseto gigante

ou uma arma nova do sistema. Sua fisiologia permanecia encarcerada,
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operando sob uma légica de defesa que o mundo exterior ja havia
substituido por algoritmos. Ele era um homem solto, mas sua alma ainda
estava na tranca, esperando por um perdao que nenhum juiz ou alvara

poderia conceder.

Capitulo 09:

O Som do Ferro

Dentro da oficina de manutencdo do presidio, o barulho era uma

constante que ensurdecia os fracos, mas ensinava os pacientes. Severino
passou vinte anos ali, entre tornos mecanicos e motores de geradores que
pareciam reliquias de um século passado. Foi onde ele descobriu que o
metal, ao contrario dos homens, nao mente: se vocé aplicar a pressao certa,

ele cede; se esquecer 0 Oleo, ele grita.

Ele aprendeu a "ler" o aco com as pontas dos dedos, identificando
microfissuras que os olhos cansados dos guardas n&o viam. O instrutor da
oficina, um velho preso politico que vira 0 mundo mudar pelas frestas,
ensinou-lhe que consertar uma maquina era uma forma de consertar a
prépria mente. "Severino, se vocé dominar o motor, o muro deixa de existir",
dizia o velho. Naquelas décadas de graxa e limalha de ferro, Severino
deixou de ser apenas um detento para se tornar um artesdo da
sobrevivéncia mecanica, guardando segredos de engenharia que seriam

sua unica heranga para o futuro.
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' Parte III': o) Si:léncio
Liberdade

Capitulo 10:|
Onde os Mortos Moram

Severino chegou ao bairro de sua juventude como um fantasma

tentando atravessar uma parede de vidro. Onde antes havia o barulho das
maquinas de costura e o cheiro de coentro das feiras, agora imperava o
siléncio estéril de condominios com nomes franceses. Ele parou diante de

uma guarita espelhada.

— Bom dia, patrdo. Eu... eu procuro pela casa de Dona Carminha. Era
aqui, no numero duzentos e doze — disse Severino, tirando o boné em um

gesto de respeito antigo.

O seguranga, um jovem com fone de ouvido e colete balistico, olhou
para Severino como se ele falasse latim. O rapaz consultou um monitor

digital, os dedos voando sobre o teclado.
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— Duzentos e doze? Tio, isso aqui virou o "Edf. Saint Michel" faz uns
dez anos. Nao tem "Carminha" nenhuma no cadastro de moradores. Vocé

tem o CPF dela? — perguntou o jovem, sem tirar os olhos da tela.

— CPF? Nao... ela era lavadeira. Todo mundo conhecia. Ela tinha uma

roseira no terrago... — Severino insistiu, a voz falhando.

— Roseira? — O seguranca riu, uma risada seca. — Aqui s6 tem cerca
elétrica e paisagismo de plastico. Circula ai, "vovd", o sindico ndo gosta de

aglomeracgao no portao.

Severino sentiu o impacto daquela frase: Aglomeracdo de um homem
SO. Ele era um erro na paisagem. O bairro ndo fora apenas reformado; fora
higienizado de qualquer vestigio de sua existéncia. Ele percebeu que a
liberdade era, na verdade, um exilio geografico. Seus mortos ndo tinham

tumulos; tinham codigos de barras que ele n&ao sabia ler.

Capitulo 11:
O Pao com Gosto de Vida

Exausto, Severino sentou-se num banco de praca no Centro do

Recife. Foi quando um homem com uniforme de gari, o rosto marcado pelo
sol do meio-dia, sentou-se ao seu lado. O gari abriu uma marmita e o cheiro
de feijdo com farinha atingiu Severino como uma lembranga fisica, quase

dolorosa.

— Téa com cara de quem caminhou o sertdo todo, patrdo — disse o
gari, estendendo um pedaco de pao francés. — Aceita um pedacgo? Ta meio

murcho, mas sustenta.
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Severino aceitou, as maos tremendo. — Obrigado, cidadao. Eu... eu
estou meio perdido. O mundo ficou rapido demais. As pessoas nhao se

olham.

— E atal da tecnologia, né? — o gari deu um gole num café de garrafa
térmica. — Todo mundo com o pescogo curvado praquele aparelhinho.

Parece que tao tudo preso dentro do telefone.

— Eu passei quarenta anos preso num muro de verdade — Severino
confessou, a voz baixa. — E agora que sai, parece que entrei numa prisao
maior. Uma que n&o tem grade, mas que nao te deixa entrar em lugar

nenhum.

O gari parou de mastigar. Olhou para as cicatrizes nas maos de
Severino e para o seu olhar de bicho acuado. Ele ndo sentiu medo; sentiu

reconhecimento.

— Sabe o que é, Tio? O mundo esquece rapido porque tem medo de
lembrar. Mas 0, o sol nasce pra quem ta solto e pra quem ta guardado. Esse

pao ai é de hoje. Come, que o estdbmago néo tem passado, s6 tem agora.

Pela primeira vez, Severino sorriu de verdade. Nao foi um sorriso para
o espelho, mas para um igual. O p&o tinha gosto de solidariedade, a unica

moeda que nao sofrera inflagdo em quarenta anos.
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Capitulo 12:|

A Prisao Invisivel

A noite trouxe o frio e o perigo. Severino tentou entrar em um abrigo

municipal, mas foi barrado por um funcionario burocratico com um cracha

no peito.
— Nome completo e documento original — exigiu 0 homem.

Severino entregou o envelope pardo. — Eu s tenho o alvara de

soltura, senhor. Sai hoje.

O funcionario afastou o papel com a ponta dos dedos, como se fosse
contagioso. — Isso aqui nao serve como ID atualizado. Sem biometria, nao

tem vaga. E o sistema diz que vocé nao tem residéncia fixa.

— Mas é por isso que eu estou aqui! Se eu tivesse casa, ndo precisava
de abrigo — argumentou Severino, sentindo a velha raiva da injustica subir

pela garganta.

— Nao grita comigo, "ex-detento". Se fizer barulho, eu chamo a viatura

e vocé volta pra onde néo devia ter saido — ameacou o funcionario.

Severino recuou. O medo de voltar era mais forte que o frio. Ele
entendeu que a sociedade criara uma "segunda pena": a morte civil. Ele
estava livre da justica, mas condenado pela administracdo. Ele caminhou
até o porto, sentindo-se um resto de naufragio que o mar da burocracia

insistia em cuspir de volta para o abismo.
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Capitulo 13:|

O Proximo Passo

Severino encontrou um pequeno estaleiro de barcos de pesca. O

dono, um velho tao rustico quanto ele, precisava de alguém que soubesse
dar n6é em corda e limpar casco de madeira. Severino ndo pediu salario;

pediu um teto e um prato.
— Vocé sabe trabalhar, homem? — perguntou o patrao.

— Eu sei esperar. E quem sabe esperar quarenta anos, sabe fazer

qualquer coisa com calma — respondeu Severino.

Nas madrugadas, vigiando os barcos, ele finalmente encontrou sua
paz. A "Justica Poética" ndo veio em forma de desculpas do Estado ou
reencontro com a familia. Veio através de um radio de pilha que um
pescador Ihe deu. Severino aprendeu a sintonizar as estacdes e, numa noite

de lua cheia, ouviu uma musica que sua mae cantava.

Ele percebeu que o rapaz que ele matara em 1986 nao queria o seu
odio, mas o seu arrependimento produtivo. Severino comegou a ensinar os
jovens do porto a consertar motores antigos, usando a paciéncia que a cela

Ihe ensinara. Ele tornou-se o "Mestre Severino".

O seu "proximo passo" foi dado sobre as aguas. Ele n&o era mais o
numero 412; era 0 homem que conhecia os segredos do ferro e da madeira.
Ele ainda era invisivel para o sistema de biometria, mas era essencial para

0os homens do mar.

Sentado no cais, Severino olhou para o horizonte infinito. O medo da

distancia desaparecera. Ele entendeu que a liberdade nao € um lugar onde
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se chega, mas a coragem de continuar caminhando, mesmo quando
ninguém esta a espera na calgada. Ele abriu a sacola plastica, pegou o
relégio quebrado e, com um movimento firme, langou-0 ao mar. O tempo de

Severino, finalmente, voltara a correr.

Capitulo 14:

A Voz sem Rosto

A fome o obrigou a entrar em uma agéncia bancaria para tentar

entender o "cartdo de auxilio" que o Estado lhe entregara. Diante de um
terminal de autoatendimento, Severino sentiu-se diante de um altar de vidro

e luz que nao falava sua lingua.

— Por favor, coloque o seu dedo no leitor — disse uma voz feminina,

sintetizada e perfeitamente calma, vinda de dentro da maquina.

Severino olhou para os lados, procurando a mulher. — Senhora?
Onde a senhora esta? — ele perguntou, a voz trémula, atraindo olhares

curiosos de jovens que passavam.

— Impresséao digital ndo reconhecida. Tente novamente — repetiu a

voz metalica, indiferente.

— Eu estou tentando, dona Maquina... € que minha digital sumiu de
tanto lixar parede na oficina — ele explicou, suando frio, o coragdo batendo

contra as costelas. — Eu s6 queria um pao. A senhora pode me ouvir?

A maquina nao respondeu. Emitiu apenas um bipe agudo e exibiu uma
mensagem de "Erro de Autenticagdo". Severino recuou, sentindo uma

humilhac&o que o presidio nunca Ihe causara. La, a autoridade tinha rosto
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e voz; aqui, a autoridade era um algoritmo invisivel que n&o aceitava
explicagcbes. Ele era um estrangeiro analdégico em uma terra que nao

reconhecia mais o toque humano.

Capitulo 15:

O Olhar de Alforria

Ao caminhar pela calgada, uma viatura da policia parou no sinal

vermelho, exatamente ao seu lado. Por puro reflexo condicionado, o corpo
de Severino reagiu: os ombros baixaram, o olhar buscou o asfalto e suas
maos foram automaticamente para as costas, em posicao de revista. Era a

Robodtica da Cela assumindo o comando de seus nervos.

Mas algo estalou dentro dele. Ele lembrou-se da Gameleira de
Solidao, que permanecia firme apesar das tempestades. Conscientemente,
Severino forgou os musculos a relaxarem. Ele respirou fundo, ergueu o
queixo e, pela primeira vez em quarenta anos, olhou diretamente para o

policial dentro do carro.

Nao foi um olhar de desafio, mas um olhar de existéncia. O policial
sustentou o olhar por um breve segundo e, vendo apenas um senhor idoso
caminhando com dignidade, desviou o rosto. A viatura seguiu seu caminho.
Severino continuou andando, mas seu passo agora era diferente. Ele ndo
fora revistado. Ele ndo fora parado. Naquele pequeno gesto de n&o baixar
a cabeca, Severino assinou sua propria alforria. O "numero" morrera; o

homem, enfim, nascera.
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Capitulo 16: |

O Legado do Mestre

No estaleiro, o conhecimento de Severino tornou-se uma ponte para

0s jovens pescadores. Ele ndo apenas consertava os motores de popa; ele
ensinava a "Alma do Ferro" para meninos como Tiago, que nunca tinham

visto uma ferramenta manual.

— Olhem bem, o segredo nao € a forga, € o tempo do metal —
explicava Severino, cercado por jovens que o ouviam com um siléncio

religioso que ele nunca vira no pavilhao.

Ele usava as técnicas improvisadas da prisao para resolver problemas
que as pecas modernas nao resolviam. Ele transformava sucata em
utiidade. Ao ver Tiago consertar o primeiro motor sozinho sob sua
supervisao, Severino sentiu uma paz que nenhuma sentenca cumprida lhe
dera. Ele estava transformando a sua "pena" em um legado. O que ele
aprendera no isolamento agora servia para manter os barcos no mar e o
pao na mesa daqueles rapazes. Severino, o ex-detento, agora era Mestre
Severino. Sua justica poética estava completa: ele ndo precisava mais ser

perdoado pelo mundo, pois ele ja estava ensinando o mundo a ser melhor.
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Parte IV: O Desfecho: A
Geometria do Recomeco

Capitulo 17|
OSomdoMareo

Siléncio da Culpa

No pequeno estaleiro de barcos de pesca, Severino encontrou o que

o presidio nunca pbéde oferecer: utilidade. Seus dedos, outrora treinados
para contar os minutos nas ranhuras das paredes, agora aprendiam a
textura da estopa e o cheiro do zarcao. Ele ndo era mais o "6021"; era o
homem que sabia ouvir o motor de um barco e dizer, apenas pelo timbre,

onde estava a falha.

— Seu Severino, o Estrela do Mar ta engasgando-se de novo. Da uma
olhada? — pedia o jovem Tiago, um pescador de vinte anos que tinha a

mesma idade do seguranga que Severino vitimara em 1986.
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Olhar para Tiago era, para Severino, uma forma de oracao diaria.
Cada conserto que fazia no barco do rapaz era um pagamento simbdlico de
uma divida que ele sabia ser impagavel, mas que agora podia ser mitigada

pelo suor e pelo servico.

— E ofiltro, Tiago. O mundo de hoje tem muita impureza, entope tudo

o que é velho — respondia Severino, com um sorriso de lado.

Capitulo 18:

O Encontro Final

A tarde caia sobre o cais com uma luz cor de cobre, transformando o

balanco das ondas em um hipnético exercicio de esquecimento. Severino
estava absorto na limpeza das redes, seus dedos movendo-se com a
precisao de quem costura as proprias feridas. Ele ndo ouviu os passos, mas
sentiu o ar mudar. Uma sombra projetou-se sobre as malhas de nylon e,
antes mesmo de levantar os olhos, o seu corpo — aquele radar biolégico

treinado no medo — tencionou.
Ao erguer a cabecga, ele nao viu um cliente. Viu um espelho.

A sua frente estava uma senhora cujo rosto era um mapa de perdas
semelhantes as dele. O luto nela ndo era uma roupa, era uma postura.
Severino sentiu um choque elétrico percorrer a espinha; as feicdes daquela
mulher eram o rascunho envelhecido do rosto que o0 perseguia em
pesadelos desde 1986. Ela era o sangue que ele ndo conseguira limpar da

memoria.
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O tempo parou. O barulho dos barcos e o grito das gaivotas tornaram-
se um zumbido distante. Por um segundo, Severino foi tentado pelo reflexo
da cela: baixar o olhar, recuar para as sombras, desaparecer. Mas ele n&o

era mais o numero 412. Ele era o homem do cais.

— Vocé... — a voz dela saiu fina, como uma linha de pesca esticada
ao limite. — Eu passei quarenta anos ensaiando o que dizer se um dia te
encontrasse. No meu pensamento, eu gritava. Mas agora... agora so sinto

0 cansaco de te odiar.

Severino soltou a rede. Seus joelhos fraquejaram, mas ele se manteve

de pé, sustentando o olhar que ele evitou por uma vida inteira.

— Eu nao espero que a senhora entenda — disse Severino, a voz
rouca, lutando para sair de uma garganta seca de remorso. — Eu morri
naquela agéncia bancaria junto com o seu irmao. O que sobrou foi uma

casca que o Estado guardou numa gaveta de concreto.

A mulher deu um passo a frente, os olhos marejados fixos nas maos
dele — maos que um dia seguraram o ferro da morte e que agora

seguravam o nylon da vida.

— Minha mae morreu chamando por ele. E, nos ultimos dias, ela
chamava por vocé também. Ela queria saber o que havia no seu coracao
naquele segundo. Ela perguntava: "O que esse homem queria que fosse

maior que a vida do meu filho?".

Severino sentiu as lagrimas, represadas por décadas de codigo de
siléncio, queimarem seus olhos como acido. Ele n&o solugou; ele desabou

por dentro.

— Nao havia nada maior, dona. Havia o nada. O medo é um vacuo
que engole a razdo. Eu queria salvar uma vida e, no meu desespero cego,

apaguei outra. Eu daria cada minuto desses meus quarenta anos para que
o
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ele estivesse aqui hoje, no meu lugar, vendendo esse peixe, respirando esse

ar... e eu fosse apenas po.

Um siléncio denso instalou-se entre os dois. Ndo era o siléncio de
morte da prisdo, mas o siléncio de uma verdade nua. A mulher olhou para o

mar, onde o sol comegava a mergulhar.

— O mar nao guarda rastros, Severino. Ele aceita tudo o que a gente
joga nele. — Ela aproximou-se da banca de peixes, tocando levemente a
madeira gasta. — Meu irmao era jovem. Ele amava o azul. Ele teria orgulho
desse barco que vocé consertou. E estranho... eu vim aqui buscar alimento

e acabei encontrando o fantasma que assombrou minha familia.

Ela escolheu dois peixes com méos trémulas. Severino tentou recusar

0 pagamento, mas ela negou com um gesto firme.

— Aceite. Eu nao quero te dever nada, e nao quero que vocé me deva.
O perdao ndo é um abrago, Severino. O perdao é eu conseguir levar esse
peixe pra casa e nao sentir o gosto de sangue na comida. Tente viver o que
te resta. A vida é curta demais para durar quarenta anos de odio, e a morte

€ longa demais para nao ser perdoada.

Ela partiu sem olhar para tras. Severino ficou parado, segurando as
moedas que ela deixou — o primeiro dinheiro que n&o parecia sujo. Ele foi
visto por quem ele mais temia, foi confrontado pela dor que ele causou e,
pela primeira vez, ndo foi destruido pelo julgamento. A verdadeira alforria de
Severino ndo veio do juiz, nem do Estado; veio daquela mulher que, ao levar

o peixe, levou também o fardo de ser o seu unico algoz.

Naquela tarde, Severino n&o limpou mais as redes. Ele apenas sentou
e observou o mar levar o sol, entendendo que, finalmente, o tempo de 1986

havia acabado. O agora, enfim, era dele.
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"Ali, sob a luz crepuscular do porto, Severino compreendeu que
a paz nao é o esquecimento do que fomos, mas a coragem de ser o que

sobrou apés o incéndio.”
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O Cais de Severino

Severino sentou-se na ponta do trapiche ao pér do sol. Ele pegou o

pequeno radio de pilha que o gari Ihe dera — seu unico luxo tecnolégico —
e sintonizou uma radio de noticias. O locutor falava de novas leis, de
inteligéncia artificial e de um mundo que parecia cada vez mais distante

daquela madeira umida onde ele repousava.

Ele desligou o radio. N&do precisava mais de noticias. A sua noticia era
o balango das aguas. Ele abriu a sacola plastica, pegou o antigo relogio de
pulso com o vidro trincado — aquele que parara no momento do crime — e,

com um movimento fluido, langou-o0 nas aguas profundas do porto.

O relégio afundou, levando consigo o tempo estagnado, a geometria

das grades e o peso do ferro.

Severino levantou-se. Seus passos nao eram mais curtos. Ele
caminhou em diregdo a oficina, onde uma lampada amarela brilhava. Ele
tinha um motor para consertar amanha. Ele tinha um nome. Ele tinha,

finalmente, um lugar onde o mundo, apesar de tudo, o deixava existir.
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"Severino descobriu, quarenta anos tarde demais, que a
liberdade ndo é a auséncia de muros, mas a coragem de ndo ser mais

o fantasma do crime que o inventou."
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