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“Ninguém esperava do lado de 
fora. 

Então ele teve que se esperar por 
dentro.” 
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DEDICATÓRIA 
Para quem saiu da cadeia e ninguém 
esperava. 

Para quem ainda está lá dentro e sonha 
com o lado de fora. 

Para quem perdoou — ou está tentando. 

Para quem precisa ouvir que não é tarde. 

Este livro é seu. 
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NOTAS DA AUTORA 
 
Prezado leitor, prezada leitora, 

O livro que você tem em mãos — Renascido do Nada — é uma obra 

de ficção. Todos os personagens, nomes, datas, locais, instituições e eventos 

descritos ao longo destas páginas são totalmente fictícios. Qualquer 

semelhança com pessoas reais, vivas ou falecidas, ou com acontecimentos 

históricos concretos, é mera coincidência. 

Não se trata de uma biografia. Não se trata de um livro-reportagem. 

Não se trata de um depoimento real. 

Optei por escrever esta história em primeira pessoa por uma razão 

específica: a intimidade. O leitor precisa estar dentro da cabeça de Marcos. 

Precisa sentir o cadarço no pescoço. Precisa ouvir o rangido do portão da 

prisão. Precisa experimentar o silêncio ensurdecedor de sair da cadeia e não 

encontrar ninguém. Precisa chorar com ele na formatura sozinha. Precisa 

sorrir com ele quando segura o filho pela primeira vez. 

Isso só é possível em primeira pessoa. A terceira pessoa criaria 

distanciamento. A segunda pessoa seria forçada. A primeira pessoa é a voz 

da pele, do suor, do medo, da superação. É a voz de quem não tem nada a 

esconder — porque já perdeu tudo. 

Além disso, escrever em primeira pessoa permite que o leitor habite o 

conflito sem julgamento antecipado. Você não precisa concordar com o 

crime. Você não precisa perdoar Marcos. Você só precisa acompanhá-lo. E, 

ao final, decidir por si mesmo o que significa "redenção". 

Escolhi tornar todos os elementos fictícios por respeito. 
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Respeito às vítimas de crimes reais. Respeito às famílias que esperam 

do lado de fora dos presídios. Respeito aos ex-presidiários que realmente 

conseguem se reerguer — e aos que não conseguem. A ficção permite tocar 

na ferida sem machucar pessoas concretas. Permite emocionar sem 

explorar. Permite inspirar sem deturpar. 

As datas, locais e nomes foram alterados ou inventados justamente 

para proteger esse território entre a realidade e a arte. O presídio de Presídio 

Regional de Monte Serrat é fictício. A cidade de São Paulo é real — mas este 

Marcos da Silva que matou, estudou, construiu e amou não está nas 

certidões de óbito nem nas atas de formatura de nenhuma unidade prisional. 

Ele está, espero, no coração de quem ler este livro. 

Esta obra nasceu de uma pergunta: 

"O que acontece depois que a pena acaba?" 

A sociedade raramente se pergunta isso. A mídia mostra o crime, o 

julgamento, a prisão. Raramente mostra o portão abrindo. Raramente mostra 

o silêncio do lado de fora. Raramente mostra o que um homem é capaz de 

construir quando não tem nada — e ninguém. 

Renascido do Nada tenta responder essa pergunta. Não com 

estatísticas. Não com teses acadêmicas. Não com debates jurídicos. Com 

uma história. Uma única história. Um homem. Sua queda. Sua luta. Sua volta. 

Se, ao fechar este livro, você se sentir um pouco mais esperançoso — 

ou um pouco mais disposto a dar uma segunda chance a alguém —, então a 

ficção terá cumprido seu papel mais nobre. 

E se você se sentir apenas emocionado, sem saber por que... também 

está certo. Às vezes, a emoção não precisa de explicação. Ela só precisa de 

uma história bem contada. 
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Espero ter contado bem a sua. 

Com respeito e gratidão, 

A Autora 
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SINOPSE 
Ele matou um homem aos 22 anos. 

Passou 18 anos atrás das grades. 

Quando saiu, ninguém estava esperando. 

Hoje, é engenheiro civil. Dono de uma construtora que constrói escolas, 

hospitais e pontes. Tem esposa, dois filhos e uma casa com quintal. 

Esta não é uma história sobre o crime. 

É uma história sobre o que vem depois. 

Marcos da Silva não pediu perdão. Não pediu pena. Não pediu que 

ninguém esquecesse o que ele fez. Ele apenas cumpriu os 18 anos que a 

justiça determinou – e saiu. Sem mãe. Sem namorada. Sem amigos. Sem 

um abraço. Sem um olá. 

Apenas R$ 87,00 no bolso e uma pasta com certificados de estudos 

feitos dentro da prisão. 
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Renascido do Nada é a narrativa em primeira pessoa de um homem 

que tocou o fundo do poço – e cavou um pouco mais – antes de decidir que 

a única direção possível era para cima. 

Do cadarço na grade da janela à primeira viga de concreto calculada 

mentalmente na solitária. Do albergue para moradores de rua ao primeiro 

contrato milionário. Do abandono da própria mãe ao nascimento do filho 

Miguel, segurado no colo com as mesmas mãos que tiraram uma vida. 

Com honestidade brutal e emoção crua, Marcos não esconde nada: o 

desespero, a fome, o preconceito, a quase falência, os ataques de pânico, o 

medo constante de ser descoberto. Mas também não esconde a vitória – 

conquistada tijolo por tijolo, sem atalhos, sem ajuda, sem milagres. 

Apenas força de vontade. Apenas escolha. 

Apenas um homem que se recusou a ser definido pelo pior dia da sua 

vida. 

"Não importa o que você fez. Importa o que você faz depois." 

Esta não é uma história real. Mas poderia ser. E é exatamente por isso 

que você não vai conseguir parar de ler. 
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PARTE 1: A QUEDA 
 

Capítulo 1 — O Dia do Crime 
Ele se chama Marcos. Hoje tem 52 anos. É engenheiro civil. Tem uma 

esposa, dois filhos, uma empresa de construção com mais de cem 

funcionários e uma casa com quintal onde as crianças correm descalças. 

Mas a história não começa aí. 

A história começa numa terça-feira qualquer, 18 de março de 1994. 

Marcos tem 22 anos. É magro, cabelo preto e comprido, olhos cansados de 

quem trabalha desde os 14. Mora num cômodo alugado atrás da casa de 

uma senhora idosa no subúrbio de São Paulo. O fogão é de duas bocas, uma 

não funciona. A geladeira faz barulho de motor morrendo, o tempo todo. 

Naquela manhã, ele acordou com o telefone do vizinho tocando. Não 

era para ele — nunca era. Ele não tinha telefone. Não tinha amigos que 

ligassem. Tinha uma mãe que chorava e um pai que nunca apareceu. 
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A noite anterior, a mãe ligou do orelhão da padaria. Disse que estava 

doente, que não tinha dinheiro para o remédio, que o senhorio ameaçou 

despejar. Marcos ouviu o choro dela, o chiado da linha, e prometeu que daria 

um jeito. 

Ele não sabia como. 

Trabalhava numa obra como servente. Ganhava pouco. Gastava quase 

tudo com o aluguel e a comida. No bolso, naquela manhã, tinha dezessete 

reais. 

Dezessete reais. 

Ele pegou o ônibus às 6h30. Sentou no fundo, encostou a cabeça no 

vidro. O céu estava cinza. Ia chover. Ele sabia porque o joelho doía — 

herança de uma queda de bicicleta aos 16. 

O dia passou como todos os outros: carregar areia, misturar cimento, 

ouvir gritos do mestre de obras. Na hora do almoço, comeu arroz com ovo 

sentado num saco de cimento. Bebeu água da torneira. Não reclamou. Nunca 

reclamava. 

O fim da tarde chegou. Ele pegou o ônibus de volta. Estava cansado. 

Mole. A mente viajando entre o remédio da mãe e o aluguel que venceria em 

três dias. 

Foi ali que aconteceu. 

O ônibus parou num sinal. Marcos desceu. Precisava andar mais 

quinze minutos até o quarto. A calçada estava molhada. O céu escuro. 

Ele atravessou a rua. Não olhou direito. Um carro buzinou. Alto. 

Demais. 
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Marcos olhou. O motorista — um homem de camisa social, barba por 

fazer, olhos irritados — gesticulava. Marcos não entendeu o gesto. Achou 

que era xingamento. Xingou de volta. 

O homem desceu do carro. 

Mais tarde, Marcos tentaria lembrar o que disse. Palavras soltas. "Olha 

onde anda." "Seu filho da mãe." Coisas assim. O homem respondeu com 

outra coisa. A voz era alta. O dedo apontado. 

Alguém empurrou alguém. Marcos não lembra quem. 

Depois veio a faca. 

A versão oficial diz que Marcos sacou uma faca do bolso — uma faca 

pequena, de cozinha, que ele carregava por hábito, por medo de assalto na 

volta do trabalho. A versão de Marcos é que o homem tirou a faca primeiro. 

Que ele viu o brilho do aço no reflexo do poste. Que agiu por instinto. 

O que ninguém discute: um golpe só. Um golpe só. 

A faca entrou no peito do homem. Não fundo — mas no lugar certo. O 

lugar errado. 

Roberto, 34 anos, pai de dois filhos, dono de uma distribuidora de 

bebidas, caiu de joelhos. Depois de bruços. Depois não se mexeu mais. 

Marcos ficou parado. A faca na mão. O sangue escorrendo pela lâmina 

até os dedos. O barulho do trânsito continuava. Ninguém parou. Ninguém viu. 

Ou quase ninguém. 

Uma mulher numa janela gritou. 

O resto foi correria, sirene, algemas. 
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Na delegacia, Marcos não pediu advogado. Não pediu água. Quando 

perguntaram o nome, disse. Quando perguntaram o que aconteceu, disse: 

"Eu matei um homem." 

Não disse legítima defesa. Não disse que foi sem querer. Não disse 

nada além disso. 

O delegado olhou para ele. "Você tem certeza?" 

"Sim." 

Naquela noite, na cela provisória, Marcos sentou no chão de cimento. 

Não chorou. Não rezou. Não dormiu. 

Ele pensou na mãe. No remédio que ela não teria. No aluguel que não 

pagaria. Na geladeira que continuaria fazendo barulho. 

E pensou no homem que matou. No nome que só soube depois: 

Roberto. Nos filhos que não sabiam que o pai não voltaria para casa. 

Naquele momento, Marcos decidiu uma coisa: não fugiria. Não 

mentiria. Pagaria. 

O que ele não sabia é que pagar levaria dezoito anos. E que, no fim, 

ninguém estaria esperando. 

— Não me lembro do grito dele. Me lembro do silêncio depois. 

 

Capítulo 2 — O Julgamento 
O Fórum Criminal de São Paulo tem corredores longos, paredes bege, 

cheiro de café velho e papel mofado. No dia 23 de outubro de 1995, dezoito 

meses depois do crime, Marcos entrou naquele corredor algemado. 
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Tinha engordado uns quilos na prisão provisória. Não por comida boa 

— por desespero. Comer era o único prazer. Arroz, feijão, uma carne dura, 

às vezes um ovo. Ele comia rápido, sem sentir gosto, apenas para preencher 

o vazio. 

O tribunal estava lotado. A família de Roberto ocupava as três primeiras 

fileiras. Usavam camisetas brancas com o rosto dele estampado em preto e 

branco. A foto sorridente. O bigode fino. Os olhos vivos que não veriam mais 

os filhos crescerem. 

A mãe de Marcos estava no fundo, sozinha, num canto. Vestia um 

vestido azul marinho que já tinha usado em dois enterros. O cabelo estava 

preso. As mãos trêmulas seguravam um terço. 

Entre elas, o vazio. O silêncio. O peso. 

O promotor se levantou. Usava terno cinza, gravata vermelha. Falou 

com a voz grave de quem ensaiava aquelas palavras há meses. 

"O réu, Marcos da Silva, sem antecedentes, sem histórico violento, no 

dia 18 de março de 1994, desferiu uma facada no peito da vítima Roberto 

Alves, causando-lhe a morte por hemorragia interna. Não houve motivo. Não 

houve discussão proporcional. Não houve nada além da fúria de um homem 

que não soube controlar seus instintos mais primitivos." 

Ele fez uma pausa. Olhou para a família de Roberto. A viúva chorava 

baixinho. 

"O Ministério Público pede vinte e cinco anos de reclusão. Não por 

vingança. Por justiça." 

A advogada de Marcos, uma mulher de cabelos grisalhos chamada Dra. 

Fátima, que o visitou seis vezes na cadeia sem cobrar um centavo a mais do 

que o valor simbólico que a Defensoria pagava, levantou-se devagar. 



 

Página 17 de 79 
 

"Excelência, Marcos não negou o crime em nenhum momento. Não 

destruiu provas. Não fugiu. Sentou no meio-fio e esperou a polícia. Isso não 

é atitude de um monstro. É atitude de um homem que cometeu um erro 

terrível e assumiu a responsabilidade." 

Ela mostrou laudos psicológicos. Mostrou depoimentos de vizinhos que 

descreviam Marcos como "calado, trabalhador, nunca arrumou confusão". 

Mostrou que ele não tinha armas em casa, não tinha envolvimento com 

tráfico, não tinha nada que sugerisse violência premeditada. 

"Foi uma briga de trânsito que deu errado. Trágico. Imperdoável. Mas 

não foi crime premeditado. Não foi crueldade. Foi descontrole. E descontrole 

não merece vinte e cinco anos." 

O juiz ouviu. Anotou. Coçou o queixo. 

Depois chamou Marcos para a última palavra. 

Marcos levantou. As algemas tilintaram. A sala inteira prendeu a 

respiração. 

Ele olhou para a família da vítima. A viúva desviou o olhar. As crianças 

não estavam ali — só os adultos. 

"Eu não tenho desculpa", ele disse. A voz saiu mais baixa do que ele 

queria. "Não vou dizer que foi sem querer. Não vou dizer que ele mereceu. 

Eu não conhecia ele. Ele não me conhecia. A gente se encontrou num 

segundo que deu tudo errado." 

Ele respirou. As mãos suavam. 

"Se eu pudesse voltar, eu não teria descido do ônibus. Eu teria seguido 

em frente. Teria ouvido a buzina e seguido em frente. Mas eu não voltei. Eu 

não posso voltar. Então eu vou pagar. O tempo que o senhor determinar." 

Silêncio. 
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O juiz pigarreou. 

"Diante dos fatos, da gravidade do crime, da perda irreparável da vida 

de Roberto Alves, e considerando a confissão espontânea do réu, condeno 

Marcos da Silva a vinte e dois anos de reclusão em regime fechado." 

A mãe de Marcos desmaiou. O corpo dela escorregou da cadeira, o 

terço caiu no chão, as contas se espalharam pelo piso de granizo. Uma 

técnica da enfermaria correu. 

Marcos não viu. Os agentes já o puxavam pelo braço. Ele ouviu os 

gritos da família da vítima. "Justiça!" "Assassino!" "Apodrece na cadeia!" 

Ele não olhou para trás. 

Atravessou o corredor comprido. As algemas doíam no pulso. Os 

passos ecoavam. Em algum lugar, um telefone tocava. 

Carla, a namorada, não estava no tribunal. Ela disse que iria. Não foi. 

Nunca mais apareceu. 

— O juiz me perguntou se eu tinha algo a dizer antes da sentença. Eu 

disse que sim. Mas não saiu nenhuma palavra. 

 

Capítulo 3 — O Primeiro Dia na 
Cadeia 

Presídio Regional de Monte Serrat é fictício, 1995. 

O presídio ficava a quarenta quilômetros da cidade, mas parecia existir 

em outro planeta. As paredes eram altas, três metros de concreto armado 

com cacos de vidro no topo. Arame farpado. Torres de vigilância. Holofotes 

que varriam o pátio a noite inteira. 
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O ônibus celular entrou pelo portão principal. O som foi inconfundível: 

um rangido profundo, metálico, definitivo. Marcos ouviu aquele barulho e 

sentiu algo se fechando dentro do peito. Não era o coração. Era a esperança. 

Os agentes mandaram descer. Formaram os presos em fila. Eram oito 

naquele transporte. Alguns choravam. Um deles urinou nas calças. Outro, 

mais velho, fumava um cigarro sem pressa, como se estivesse entrando num 

bar. 

"Revista", gritou um agente. 

Marcos tirou a roupa. Ficou nu numa sala fria, com piso de cimento, 

lâmpada fluorescente piscando. Mandaram se agachar, tossir, abrir a boca. 

As mãos sujas de luva de procedimento tocaram onde nenhuma mão deveria 

tocar. 

Ele não reagiu. Aprendeu na primeira semana: reagir é apanhar. 

Reclamar é apanhar. Perguntar o motivo é apanhar. 

Vestiu o uniforme laranja. Sandália de dedo. Número costurado no 

peito: 38472. 

A cela era para seis. Tinha doze. 

Colchões finos no chão. Um vaso sanitário sem porta. Um tanque com 

água que saía fria às 6h e às 18h. Cheiro de urina, suor, mofo, maconha 

queimada. 

Marcos escolheu um canto perto da parede. Sentou. Encolheu os 

joelhos no peito. As costas doíam. A cabeça doía. Tudo doía. 

Os outros presos olharam para ele. Mediram. Avaliaram. Um deles, um 

homem grande, calvo, tatuagem de palhaço no braço, aproximou-se. 

"Primeira vez?" 



 

Página 20 de 79 
 

"Sim." 

"O que fez?" 

"Não importa." 

O homem riu. Mostrou dentes amarelados. "Importa sim. Aqui dentro, o 

que você fez define onde você senta, onde dorme, com quem anda." 

"Matei um homem." 

O riso parou. O homem grande olhou nos olhos dele. Depois assentiu. 

"Respeito." 

Não era respeito. Era medo dos outros. Ninguém mexe com quem 

matou. Pelo menos no primeiro dia. 

O jantar era uma caneca de sopa rala e um pedaço de pão duro. Marcos 

comeu devagar. Mastigou cada migalha. A sopa estava fria. A carne era um 

osso. Ele comeu o osso também. 

A noite caiu. As luzes do pátio acenderam. Depois apagaram. Ficou 

apenas a luz azulada do corredor, fraca, fantasmagórica. 

Os homens roncavam. Um deles falava sozinho. Outro soluçava 

baixinho. 

Marcos não dormiu. Ficou sentado, encostado na parede, olhando para 

o teto de concreto. Contou os minutos. Depois as horas. Depois desistiu de 

contar. 

Na madrugada, ouviu passos. Um preso mais velho aproximou-se, 

sentou ao lado. 

"Você vai sobreviver", disse. A voz era calma, pausada. Marcos 

reconheceu o sotaque nordestino. "Mas não vai ser o mesmo. Esquece quem 
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era lá fora. Aqui você é ninguém. Aqui você é número. Quando aceitar isso, 

a dor diminui." 

"Qual o seu nome?" 

"Nordeste. Só Nordeste. Meu nome de verdade morreu no primeiro 

ano." 

Nordeste tirou um cigarro bolado com papel de caderno. Acendeu com 

isqueiro de pederneira. 

"Prendeu por quanto?" 

"Vinte e dois." 

Nordeste assobiou. "Pesado. Vai ver a mãe, o pai, a mulher?" 

"Não tenho ninguém." 

Nordeste fumou em silêncio. Depois jogou o cigarro no chão, amassou 

com a sandália. 

"Então agora você tem a gente. Não é família. É pior. Mas é o que tem." 

Ele se levantou e voltou para o colchão. Marcos ficou ali, olhando a 

ponta do cigarro apagada no chão. 

Ninguém. Ele tinha dito a verdade. Mas ouvir aquilo dito por outro doeu. 

Naquele momento, Marcos decidiu uma coisa: não seria ninguém para 

sempre. A cadeia não ganharia. 

Ele só não sabia como. 

— Em 24 horas eu perdi meu nome, meu rosto, minha história. Ganhei 

um número. 
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Capítulo 4 — O Abandono 
O primeiro mês foi de sobrevivência pura. 

Marcos aprendeu as regras em dias: não olhar fixo para ninguém, não 

pegar comida oferecida sem conhecer a procedência, não ficar sozinho no 

banho, não emprestar nada que queira de volta. 

Aprendeu a fazer a cama em trinta segundos — senão o agente 

desfazia e mandava fazer de novo. Aprendeu a comer em três minutos — 

senão a comida sumia. Aprendeu a andar com a cabeça baixa e os olhos 

atentos. 

No quadragésimo dia, recebeu a primeira visita. 

A mãe apareceu no parlatório. Estava mais magra. Os olhos fundos. O 

vestido azul marinho de novo. 

"Meu filho", ela disse. A voz saiu engasgada. "Meu filho, meu filho." 

Marcos pegou na mão dela através do vidro. O telefone chiou. 

"Mãe, para de chorar. Tô bem." 

"Você não tá bem. Olha pra você. Tá magro. Tá pálido." 

É o sol que não bate muito aqui, ele pensou. Mas não disse. 

"Você volta mês que vem?" 

"Volto. Toda semana, meu filho. Toda semana." 

Ela voltou na segunda semana. Depois na terceira. Na quarta, não veio. 

Mandou um bilhete por um primo: "Tô doente, mês que vem vou". 

O mês seguinte não veio. 

O primo apareceu sozinho. 
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"Ela mudou. Não deixou endereço." 

"Como assim não deixou endereço?" 

"Ela disse que não aguenta. Que ver você ali... mata ela. Que ela 

prefere lembrar do menino que ela criou. Não de..." 

Ele não terminou a frase. Marcos terminou mentalmente: não do 

homem que matou. 

Ele não chorou na frente do primo. Esperou voltar para a cela. Deitou 

no colchão fino. Enfrentou o teto de concreto. 

Você está sozinho agora. Sozinho mesmo. 

No quinto mês, Carla escreveu. 

A carta veio num envelope comum, sem perfume, sem coração 

desenhado. A letra dela era bonita, redonda, de quem caprichava na 

caligrafia. 

"Marcos, 

Pensei muito antes de escrever. Não sei como dizer isso sem doer. Mas 

a verdade é que não posso esperar. Minha vida está passando. Eu tenho 21 

anos. Não quero passar os próximos vinte indo visitar você numa cadeia. 

Conheci outra pessoa. Ele não é perfeito. Mas ele está lá fora. 

Não me procure quando sair. Não te odeio. Mas não quero te ver. 

Me desculpa. 

Carla." 

Marcos leu a carta três vezes. Na quarta, dobrou e guardou debaixo do 

colchão. 

Nunca respondeu. 
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No aniversário de 23 anos, nenhum cartão. Nenhum bolo. Nenhum 

parabéns. O refeitório serviu arroz com feijão como todo dia. Ele soprou as 

velas imaginárias e fez um pedido em silêncio. 

Viver. Só isso. Viver. 

Nordeste aproximou-se na hora do banho de sol. 

"Hoje é seu aniversário, né?" 

"Como sabe?" 

"Eu sei tudo aqui dentro. É o único emprego que presta." 

Nordeste tirou do bolso um bombom derretido. "É o que tem. Feliz 

aniversário." 

Marcos comeu o bombom em dois bocados. O chocolate estava 

amargo, meio rançoso. Foi o melhor presente da vida dele. 

— O dia que você espera uma carta e o envelope não vem... é o dia 

que você morre um pouco. 

 

Capítulo 5 — O Fundo do Poço 
O décimo quarto mês foi o pior. 

Não houve briga. Não houve morte. Não houve surra. O que aconteceu 

foi pior que tudo isso: o silêncio dentro da cabeça ficou insuportável. 

Marcos acordava às 4h da manhã com o peito apertado. Não conseguia 

respirar direito. O coração disparava sem motivo. As mãos tremiam. Ele 

pensava em Roberto. Pensava na faca entrando. Pensava no sangue no 

asfalto. 

Não conseguia parar. 
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O desespero vinha em ondas. Primeiro um incômodo no estômago. 

Depois uma inquietação nas pernas. Depois a sensação de que o concreto 

ia desabar em cima dele. 

Ele não sabia o nome daquilo. Na cadeia, não tinha psiquiatra. Não 

tinha ansiolítico. Não tinha nada. Tinha apenas a força de vontade — e a 

força de vontade tinha um limite. 

Numa noite de terça-feira, ele sentiu que atingiu o limite. 

Pegou o cadarço do tênis. Era fino, de algodão, meio desfiado. Amarrou 

na grade da janela. O nó ficou firme. Puxou duas vezes para testar. 

Ele ficou em pé. O cadarço no pescoço. Olhou para a cela escura. Os 

outros presos dormiam. Nordeste roncava baixinho. O vaso sanitário 

gotejava. 

"É isso", ele pensou. "Não tem pra onde correr. Não tem ninguém lá 

fora. Não tem nada." 

Ficou ali por três horas. 

Três horas. 

Em nenhum momento ele deu o passo final. Em nenhum momento ele 

pulou. Ele apenas ficou, sentindo o cadarço no pescoço, a cabeça vazia, o 

coração cansado. 

O que o salvou foi Robson. 

Robson era um preso novo, 28 anos, condenado por roubo. Ele acordou 

para mijar. Viu Marcos no canto. Viu o cadarço. Não gritou. Não chamou 

ninguém. Apenas levantou, foi até ele, e disse: 

"Desce daí, cara." 

Marcos não respondeu. 
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"Desce. Se é pra morrer, que seja lutando. A cadeia não vai ter o gosto 

de te enterrar." 

Robson tirou o cadarço da grade com calma. Marcos deixou. O corpo 

estava mole. As pernas tremiam. 

Robson o sentou no colchão. Devolveu o cadarço. "Guarda. Mas não 

usa de novo." 

Marcos guardou. Nunca mais usou. 

No dia seguinte, ele pediu para falar com a psicóloga voluntária que 

vinha uma vez por mês. Ela o atendeu na sala fria, perto da administração. 

"O que você sente?" ela perguntou. 

"Nada." 

"Você tentou se matar ontem, Marcos. Nada é mentira." 

Ele chorou. Trinta e cinco minutos de choro. A primeira vez desde o 

crime. 

A psicóloga não disse palavras bonitas. Não disse " tudo vai passar". 

Ela disse apenas: 

"Você está no fundo do poço. O bom do fundo do poço é que a única 

direção possível é pra cima. Se você quiser." 

Ele quis. Não naquele dia. Mas naquela semana. Aos poucos. 

— O fundo do poço tem silêncio de tumba. Mas também tem eco. O 

eco de você mesmo perguntando: vai desistir? 
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PARTE 2: A 
TRANSFORMAÇÃO 

 

Capítulo 6 — O Estalo ( e os livros 
escondidos) 

O 18º mês na cadeia começou como todos os outros: despertador às 

6h, contagem de cabeças, café ralo com pó no fundo da caneca, sol rachando 

o pátio de cimento. 

Mas aquele dia tinha algo diferente. 

Um cartaz amarelo foi pregado no mural do corredor principal. Letras 

pretas, mal impressas: 

 

PROJETO NOVOS CAMINHOS 

Aulas de matemática básica para presos 

Voluntários: professores aposentados 

Todas as segundas e quartas, 14h, sala 7 

Vagas limitadas. 
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Ninguém se inscreveu. Dos duzentos homens da galeria, apenas sete 

apareceram. Os outros preferiram pátio, fofoca, baralho, dormir. 

Marcos foi por tédio. Não por vontade. Não por esperança. Porque o 

tédio na cadeia é uma doença crônica, e qualquer remédio serve. 

A sala 7 ficava no fim do corredor D, ao lado da lavanderia. Cheirava a 

alvejante e mofo. As cadeiras eram de plástico branco, algumas com as 

pernas quebradas. Um quadro negro rabiscado ocupava a parede inteira. 

Os sete presos sentaram em silêncio. Ninguém olhava para ninguém. 

Ninguém queria estar ali. 

O professor entrou. 

Era um senhor de cabelos completamente brancos, magro, óculos de 

armação de tartaruga, camisa xadrez dentro da calça. Caminhava devagar, 

com um apoio de bengala na mão esquerda. A direita carregava uma caixa 

de giz. 

“Boa tarde”, ele disse. 

Silêncio. 

“Meu nome é Dr. Hélio. Sou engenheiro aposentado. Passei quarenta 

anos calculando pontes, prédios, viadutos. Hoje venho calcular outras coisas. 

Venho calcular o futuro de vocês.” 

Ninguém riu. Os presos não riam de piadas de velho. 

Dr. Hélio escreveu no quadro: x² - 5x + 6 = 0 

“Alguém sabe resolver?” 

Um preso levantou a mão. “É conta de segundo grau.” 

“Muito bem. Seu nome?” 
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“Jeferson.” 

“Jeferson, me diga: o que é x?” 

“O número que a gente não sabe.” 

“Correto. E como encontramos ele?” 

Ninguém respondeu. Dr. Hélio olhou para cada uma das sete faces. 

Chegou em Marcos. 

“E você. Qual seu nome?” 

“38472.” 

“Não perguntei seu número. Perguntei seu nome.” 

Os outros presos se mexeram na cadeira. Ninguém chamava preso 

pelo nome. Nome era luxo. Número era regra. 

“Marcos”, ele disse, baixo. 

“Marcos, o que você quer ser quando sair daqui?” 

A pergunta doeu. Porque há dezoito meses ele não pensava em sair. 

Não pensava em depois. Não pensava em quando. Pensava apenas em 

sobreviver até o fim do dia, até o fim da semana, até o fim da sentença que 

parecia não ter fim. 

“Não sei”, ele respondeu. 

Dr. Hélio não insistiu. Voltou para o quadro. Resolveu a equação 

sozinho: x = 2, x = 3. 

“Esse é o poder da matemática. Coisas que parecem impossíveis têm 

resposta. Você só precisa saber a fórmula.” 

A aula durou uma hora e meia. Marcos não falou mais nada. Mas algo 

aconteceu naquela sala. 
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Quando Dr. Hélio falou sobre “coisas impossíveis”, Marcos pensou em 

si mesmo. Um homem que matou. Um homem que ninguém visitava. Um 

homem que dormia ao lado de doze outros homens em oito metros 

quadrados. 

Se x² - 5x + 6 = 0 tem resposta, talvez... talvez ele também tivesse. 

Naquela noite, deitado no colchão fino, ele não pensou no crime. 

Pensou na equação. Repetiu o cálculo mentalmente. Achou o resultado de 

novo. E de novo. 

Porque se ele podia resolver aquilo, ele ainda pensava. E se ainda 

pensava, ainda vivia. E se ainda vivia, ainda podia. 

Não foi um anjo. Não foi Deus. Foi uma equação. 

E mudou tudo. 

Na semana seguinte, Marcos voltou para a sala 7. E na outra. E na 

outra. 

Em dois meses, ele era o único dos sete que continuava indo. Jeferson 

desistiu na terceira aula. Os outros sumiram depois de um mês. Só Marcos 

permanecia, sentado na cadeira de plástico quebrada, esperando Dr. Hélio. 

O velho professor trouxe mais livros. Não livros didáticos comuns — 

livros contrabandeados dentro de mochilas, passados pela revista com 

autorização especial do diretor. 

“O senhor arrisca muito”, disse Marcos um dia. 

“Risco é para quem tem medo de perder. Eu já perdi minha mulher, 

meus amigos, minha juventude. Perder uns livros não é nada.” 

Dr. Hélio ensinou álgebra. Depois trigonometria. Depois geometria 

analítica. Depois cálculo diferencial. Marcos aprendia rápido. Muito rápido. 
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“Você tem cabeça boa”, disse o velho. “Já pensou em engenharia?” 

“Já pensei em sair daqui.” 

“Uma coisa leva à outra.” 

Mas estudar na cadeia não era como estudar na escola. Era como 

roubar. 

Os livros tinham que ser escondidos. Dr. Hélio vinha uma vez por 

semana, mas os agentes revistavam as celas aleatoriamente. Se 

encontrassem material de estudo sem autorização, era punição. Se 

encontrassem uma página rasgada de livro, era confisco. 

Marcos não tinha ninguém para trazer livros. Não recebia visitas. Não 

recebia encomendas. Ele precisava trocar. 

Assim nasceram as economias: uma tarefa por página. Lavar o chão 

da cela = cinco páginas. Passar café para os outros presos = duas páginas. 

Fazer a barba de um preso mais velho = sete páginas. 

Ele colecionava páginas. Guardava debaixo do colchão, dentro do 

travesseiro, entre as frestas da parede. Lia de madrugada, quando todos 

dormiam, com a luz do corredor que entrava pela grade. 

As letras eram pequenas. A luz era fraca. Os olhos ardiam. Ele lia até 

não aguentar mais. Depois lia mais uma página. 

Certa madrugada, um agente fez ronda surpresa. Entrou na cela às 2h 

da manhã com uma lanterna. Os outros presos não acordaram. Marcos 

estava sentado, o livro no colo — um livro inteiro, inteiro, que ele conseguira 

trocar por dez dias de limpeza do refeitório. 

O agente pegou o livro. Olhou a capa. Olhou para Marcos. 

“Isso é seu?” 
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“Sim.” 

“Sabe que livro é proibido?” 

“Sei.” 

O agente saiu com o livro. Marcos pensou que nunca mais veria 

aquelas páginas. Pensou na punição. Pensou na solitária. 

No dia seguinte, o diretor chamou. 

A sala do diretor era a única no presídio com ar-condicionado. O cheiro 

era de café bom, não de café de caneca rachada. O diretor, um senhor de 

cabelos grisalhos chamado Dr. Sérgio, já havia visto de tudo. 

“Senta”, disse. 

Marcos sentou. 

“Isso é seu?” O diretor colocou o livro sobre a mesa. 

“Sim.” 

“Sabe que estudo só é permitido com autorização?” 

“Sei.” 

“Por que não pediu autorização?” 

“Porque autorização leva seis meses. E eu não tenho seis meses. 

Tenho vinte e dois anos.” 

Dr. Sérgio ficou em silêncio. Abriu o livro. Viu as anotações nas 

margens. Letra miúda, caprichada, com cálculos feitos à mão. 

“Você entende isso?” 

Marcos olhou para a página. Cálculo de momento fletor em viga de 

concreto armado. 
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“Entendo.” 

Dr. Sérgio fechou o livro. Devolveu. 

“Continua. Mas não deixa os outros agentes verem. E me avise quando 

terminar esse. Eu arranjo o próximo.” 

Marcos nunca agradeceu tanto na vida. Não com palavras. Com 

estudo. Estudou como se cada página fosse a última. Como se o 

conhecimento fosse a chave. 

Porque era. 

— Cada página era um tijolo. Eu não sabia ainda, mas estava 

construindo minha saída. 

 

Capítulo 7 — O Inimigo Interno 
O ano de 1997 foi o ano das crises. 

Não crises de violência no presídio — essas eram diárias. Foram crises 

dentro da cabeça de Marcos. 

A cadeia tem um jeito de entrar na sua mente. Não de repente, com um 

estrondo. Aos poucos, como água infiltrando numa rachadura. 

Os primeiros sintomas vieram como cansaço. Cansaço que não 

passava com sono. Marcos dormia oito horas e acordava moído. Depois veio 

a irritabilidade. Qualquer barulho, qualquer palavra, qualquer olhar torto o 

fazia ferver por dentro. 

Depois veio o medo. 

Medo de andar no pátio. Medo de tomar banho. Medo de deitar. Medo 

de acordar. Medo do medo. 
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A primeira crise de pânico aconteceu numa quarta-feira, 14 de março 

de 1997, três horas da manhã. 

Marcos acordou com o coração saindo do peito. Os batimentos eram 

rápidos, irregulares, tão fortes que ele podia ver a camisa vibrar. Suor frio 

escorreu pela testa. As mãos formigaram. A sensação era de que ia morrer. 

Ali. Naquela hora. Naquela cela fedida. 

Ele levantou. Andou até o tanque. Molhou o rosto. O coração não 

desacelerava. A respiração não voltava. 

Nordeste acordou. 

"O que foi?" 

"Não sei. Não consigo respirar." 

"É nervoso. Relaxa. Respira fundo." 

Marcos tentou. Não conseguiu. A mente gritava: você vai morrer, você 

vai morrer, você vai morrer. 

A crise durou quarenta minutos. Quarenta minutos de inferno dentro do 

próprio corpo. Quando passou, Marcos caiu no chão, exausto, molhado, 

tremendo. 

No dia seguinte, ele foi ao enfermeiro. 

"É ansiedade", disse o enfermeiro, sem examinar. "Aqui não tem 

remédio para isso. Respira fundo." 

Respirar fundo para quem sente que o ar vai acabar? Não fazia sentido. 

As crises continuaram. Uma por semana. Depois duas. Depois três. 

Marcos começou a evitar o pátio. Evitar o refeitório. Evitar qualquer lugar com 

muita gente. O medo de ter outra crise paralisava. 
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A psicóloga voluntária, a mesma do episódio do cadarço, tentou ajudá-

lo. 

"Você nomeou os outros demônios. Nomeia esse." 

"Que demônio?" 

"O desespero. Dá um nome para ele. Encarar o que tem nome é mais 

fácil." 

Marcos pensou. No dia seguinte, escreveu no caderno escondido: 

"O Senhor do Desespero." 

Toda vez que a crise vinha, ele forçava a respiração: quatro segundos 

puxando, quatro segundos segurando, quatro segundos soltando. Cinquenta 

vezes. 

E enquanto respirava, ele calculava. 

Calculava a área de uma circunferência. O volume de um cilindro. A 

força de compressão de um pilar de concreto. Qualquer coisa. Qualquer 

número. A matemática era o escudo. 

Demorou oito meses para controlar a primeira crise. Oito meses de 

batalha diária contra a própria mente. 

Mas ele venceu. 

Não porque era forte. Porque aprendeu que o inimigo interno mente. E 

quando você descobre a mentira, o poder some. 

O Senhor do Desespero não morreu. Ele ainda vive na mente de 

Marcos. Só que hoje, quando aparece, Marcos abre um sorriso e diz: 

"Senta aí. Eu mando aqui." 
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— O Senhor do Desespero ainda mora aqui. Mas hoje ele é meu 

funcionário. Eu que mando. 

 

Capítulo 8 — A Primeira Vitória 
Invisível 

O ano 2000 chegou com promessas de novo milênio. Lá fora, o mundo 

comemorava. Dentro da cadeia, era mais um ano com o mesmo cheiro, as 

mesmas grades, as mesmas faces. 

Mas para Marcos, 2000 foi diferente. 

Ele já havia dominado toda a matemática do ensino médio. Dr. Hélio, 

emocionado, disse que nunca vira um aluno tão dedicado. "Você aprende 

com fome, Marcos. A maioria aprende com preguiça. É diferente." 

No meio do ano, o presídio implementou um programa de pré-vestibular 

para presos. Uma parceria com uma universidade particular. Cem vagas. 

Quatro anos de curso. Diploma reconhecido. 

Marcos se inscreveu sem pensar duas vezes. 

A prova foi numa sala ampla, com mesas separadas, fiscais de fora do 

sistema prisional. Era a primeira vez em cinco anos que Marcos via uma 

pessoa sem uniforme de agente. Uma mulher de vestido floral. Ele quase 

chorou ao ver a flor estampada. 

A prova de matemática foi a última. Seis questões. Ele resolveu as 

cinco primeiras em vinte minutos. A sexta travou. 

Calcular o momento de inércia de uma viga de concreto com seção 

retangular de 20cm x 50cm. 

Ele leu a questão três vezes. Depois fechou os olhos. 
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E aconteceu. 

Ele visualizou a viga. Não no papel. Na cabeça. Viu o concreto cinza, 

rugoso, com pequenas bolhas de ar. Viu a armadura de aço interna, as barras 

nervuradas. Viu a viga sendo apoiada em dois pilares. Viu o peso sendo 

distribuído. 

Calculou na mente. Feminino. O momento de inércia. A linha neutra. A 

tensão máxima. 

Abriu os olhos. Resolveu em dois minutos. 

Quando levantou para entregar a prova, a mulher de vestido floral 

sorriu. "Boa sorte." 

Ele não respondeu. Estava com os olhos marejados. 

Não era por causa da questão. Era porque, naquele momento, ele não 

se sentiu preso. Sentiu-se engenheiro. 

No caminho de volta para a cela, Nordeste perguntou: "Foi bem?" 

"Não sei." 

"Tá chorando?" 

"É poeira." 

Nordeste sorriu. Não era poeira. Ambos sabiam. Mas na cadeia, a gente 

chama as coisas por outros nomes para não doer tanto. 

Seis semanas depois, o resultado saiu. Marcos passou. Primeiro lugar 

em matemática. Sétimo lugar geral. 

Dr. Hélio pediu para falar com ele no parlatório. 

"Você tem talento, Marcos. Não desperdiça. O mundo lá fora não vai te 

dar nada. Mas você pode tirar tudo dele." 
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"Como?" 

"Cálculo. Um tijolo de cada vez. Uma página por dia. Você já sabe." 

— Não vi Deus. Vi uma viga. E ela me salvou. 

 

 

Capítulo 9 — A Construção da 
Identidade Nova 

O curso de engenharia por correspondência começou em 2001. 

Era um projeto piloto. Nenhum preso havia feito faculdade dentro do 

sistema antes. O diretor, Dr. Sérgio, conseguiu autorização após seis meses 

de burocracia. 

Um computador velho foi instalado numa sala trancada ao lado da 

administração. Um Pentium III com monitor de tubo. A internet era discada. 

Demorava cinco minutos para carregar uma página. 

Marcos teria direito a quatro horas por dia, três vezes por semana. 

Nunca na sua vida ele havia sido tão feliz com tão pouco. 

As aulas eram gravadas. Ele assistia sozinho, fones de ouvido 

emprestados, caderno no colo. Fazia anotações frenéticas. Parava o vídeo a 

cada dois minutos para copiar uma fórmula, um conceito, uma dúvida. 

O primeiro trabalho era simples: "Escreva sobre o que é construir." 

Marcos passou três dias pensando. Escreveu e reescreveu. No final, 

entregou: 
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"Construir é transformar ausência em presença. O vazio em parede. O 

nada em casa. A espera em chegada. Eu sei disso porque há oito anos 

construo algo invisível aqui dentro. E ninguém vê. Mas está de pé." 

A professora, uma engenheira chamada Drª. Lúcia, deu nota 10. E 

comentou: "Você descreveu sua própria vida. Continue." 

Marcos guardou o comentário na pasta de documentos. Lia toda vez 

que o desânimo batia. 

O curso inteiro foram quatro anos e meio. Durante esse tempo, Marcos 

aprendeu resistência dos materiais, hidráulica, topografia, mecânica dos 

solos, gestão de obras. Decorou normas técnicas. Sonhava com plantas 

baixas. 

Aos poucos, algo mudou dentro dele. 

Quando os outros presos perguntavam "o que você fez?", a resposta 

mudou. Antes ele dizia "homicídio". Depois começou a dizer "estou fazendo 

engenharia". 

Não era fuga. Era construção. Ele deixava de ser definido pelo crime e 

passava a ser definido pelo curso. 

Nordeste notou. 

"Você não é mais o mesmo." 

"O que eu era?" 

"Um cara esperando. Agora você é um cara indo." 

Marcos riu. "Pra onde?" 

"Não sei. Mas você está indo. A maioria aqui só espera." 

Nos últimos meses do curso, Marcos já se via como engenheiro. Não 

na prática — nunca tinha pisado num canteiro de obras. Mas na identidade. 
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Ele era Marcos, futuro engenheiro civil. O crime era passado. A cadeia era 

presente. A engenharia era futuro. 

No dia da formatura simbólica, não houve cerimônia. Não havia como. 

O diretor chamou-o à sala e entregou o certificado. 

"Parabéns, engenheiro", disse Dr. Sérgio. "Foi a primeira vez que vi um 

diploma ser entregue atrás das grades. Espero que não seja a última." 

Marcos segurou o certificado. As mãos tremiam. Pingou uma lágrima 

no papel. Ele limpou rápido. 

"O senhor está chorando?" perguntou o diretor. 

"É poeira", mentiu Marcos. 

Os dois riram. 

— Aos poucos, deixei de ser 'o preso que estuda'. Comecei a ser 'o 

engenheiro que está preso. 
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PARTE 3: A 
RESSURREIÇÃO 

 

Capítulo 10 — O Portão se Abre 
A data ficou gravada na mente de Marcos como um ferro em brasa: 15 

de março de 2012. 

Ele acordou como em qualquer outro dia. O despertador não tocou — 

o corpo já sabia o horário. 5h47, como sempre. O colchão fino. O cheiro de 

desinfetante misturado com suor. O ronco de Nordeste, que ainda dividia a 

cela com ele, agora como amigo, não como estranho. 

O café foi o mesmo: ralo, doce demais, com pó no fundo. O pão duro. 

A laranja podre que ele comeu mesmo assim porque fruta era fruta. 

Mas havia algo diferente no ar. Uma tensão. Os agentes olhavam para 

ele demais. Sussurravam. Apontavam. 

No horário da chamada, o diretor apareceu pessoalmente. Isso já era 

raro. Dr. Sérgio, agora com os cabelos completamente brancos, segurava 

uma pasta marrom. 
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"38472", chamou. 

"Presente", respondeu Marcos, pelo reflexo de dezoito anos. 

"Seu livramento condicional foi aprovado. Você vai embora hoje." 

O silêncio foi absoluto. Duzentos homens na galeria pararam de 

respirar. Alguém deixou cair uma colher no chão. O barulho ecoou como um 

sino. 

"Hoje?" repetiu Marcos, bestificado. 

"Hoje. Daqui a duas horas. Vá se preparar." 

Ele não sabia como se preparar. Preparar para o quê? Para o mundo? 

Para o sol? Para as pessoas? Para o cheiro de rua? Para o barulho de carro? 

Para a liberdade? 

Nordeste aproximou-se. Abraçou-o. Primeiro abraço que Marcos 

recebia em dezoito anos que não era de revista íntima. 

"Vai, cara. Voa. Não olha para trás." 

"Vou sentir sua falta." 

"Não vai. Você vai sentir falta da comida ruim e do colchão duro. De 

mim você lembra uma vez por ano. É o suficiente." 

Marcos riu. Chorou. Fez as duas coisas ao mesmo tempo. 

Os outros presos se aproximaram. Alguém apertou sua mão. Outro 

bateu no ombro. Um terceiro, que ele mal conhecia, ofereceu um cigarro. 

Marcos não fumava. Aceitou mesmo assim. 

A revista de saída foi tão invasiva quanto a de entrada. Nu, de cócoras, 

tossindo. Dessa vez, porém, ele não sentiu vergonha. Sentiu alívio. Era a 

última vez. A última vez que alguém o trataria como número. 
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Vestiu as roupas que entrou — uma calça jeans surrada, camisa preta, 

tênis velho. As roupas cheiravam a mofo. Dezoito anos num saco plástico. 

Ele vestiu como se fossem roupas de gala. 

O agente abriu o primeiro portão. Depois o segundo. Depois o terceiro. 

Cada portão rangia de um jeito diferente. Marcos prestou atenção em 

cada som. Queria gravar na memória. Queria nunca mais esquecer a 

diferença entre o som de uma grade fechando e o som de uma grade abrindo. 

O último portão era o maior. Duas folhas de ferro pintado de cinza. 

Buracos de bala antigos. Ferrugem nas dobradiças. 

O agente girou a chave. Empurrou. 

A luz entrou. 

Não era uma luz especial. Era a luz comum de uma manhã de outono. 

Cinzenta, úmida, com cheiro de chuva que ia cair. Mas para Marcos, aquela 

luz era cega de tão brilhante. 

Ele deu três passos. Parou. 

Olhou para a esquerda. Olhou para a direita. 

Ninguém. 

O estacionamento vazio. O ponto de ônibus vazio. A calçada vazia. O 

mundo inteiro parecia vazio. 

Ele esperou 30 segundos. Talvez alguém estivesse atrasado. Talvez a 

mãe tivesse mudado de ideia. Talvez Carla — não, Carla tinha ido embora 

da vida dele fazia 17 anos. Talvez algum amigo. Talvez Dr. Hélio. Talvez 

Nordeste, se tivesse saido antes. 

Ninguém. 
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O vento soprou. Uma folha seca passou roçando o chão. Um carro 

passou na rua. Dentro do carro, uma mulher cantava. Não olhou para ele. 

Marcos respirou fundo. Sentiu o ar puro — ar sem cheiro de 

desinfetante, sem cheiro de mijo, sem cheiro de 200 homens dormindo na 

mesma galeria. 

Deu mais um passo. E outro. E outro. 

Não olhou para trás. Aprendera nos dezoito anos: olhar para trás é 

perder o equilíbrio. Só se anda para frente quando os olhos estão à frente. 

Ele não sabia para onde ia. Não sabia onde dormiria naquela noite. Não 

sabia como pagaria a passagem de ônibus. 

Sabia apenas uma coisa: estava livre. E isso bastava. 

No bolso da calça jeans, R$ 87,00. O dinheiro que guardou do trabalho 

na prisão. Dezoito anos de trabalho. Oitenta e sete reais. 

Ele sorriu. Chorou. Andou. 

— Dezoito anos esperando este dia. E ninguém veio. Mas eu vim. E 

isso bastava. 

 

 

Capítulo 11 — Os Primeiros 30 Dias 
(e o Preço do Tijolo) 

A rodoviária era um mundo novo demais para Marcos. 

Ele não via um lugar com tantas pessoas desde o tribunal, dezoito anos 

antes. As cores doíam nos olhos — outdoors com letras gigantes, placas de 

fast-food, propagandas de refrigerante, celulares. Principalmente os 
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celulares. Todo mundo falando sozinho, mas não era sozinho — era no 

aparelho. 

Ele caminhou sem rumo por vinte minutos. Comprou um salgado na 

lanchonete. Misto quente. O primeiro alimento comprado com dinheiro livre 

em dezoito anos. Ele comeu em três mordidas. Queria guardar o sabor. 

Onde dormir? Não sabia. Não tinha parentes próximos. A mãe sumiu 

havia dezessete anos. O pai nunca conheceu. Os primos, distantes. Amigos, 

nenhum. 

A primeira noite foi num banco de metal da rodoviária. Ele sentou, a 

pasta de documentos no colo — a pasta continha o diploma, os certificados, 

os cadernos de anotações — e pediu para Deus, se existisse, que ninguém 

roubasse aquela pasta. 

Não dormiu. Ficou de olhos abertos observando cada pessoa que 

passava. Um segurança aproximou-se. 

"O senhor está esperando ônibus?" 

"Sim." 

"Qual?" 

"O primeiro." 

O segurança achou estranho, mas não insistiu. Marcos ficou ali até as 

5h da manhã. O sol nasceu. Ele estava livre há 24 horas. 

A segunda noite foi pior. Ele descobriu um abrigo municipal para 

moradores de rua. Uma fila de 30 homens esperando. Ele entrou. A cama era 

um colchão surrado numa fila de 120 camas. Ronco, fedor, gente falando 

sozinha, tossindo, rezando. Marcos achou parecido com a cadeia. Isso o 

confortou — e ao mesmo tempo o apavorou. 
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No terceiro dia, ele decidiu: não voltaria para o abrigo. Não porque fosse 

ruim. Porque era parecido demais com a cela. E ele não saiu da prisão para 

trocar uma grade por outra. 

Trabalho. Precisava de trabalho. 

Passou três dias andando por obras na periferia. De porta em porta. 

Capacete na mão. "Preciso de trabalho. Sou engenheiro." 

Cada vez que dizia "engenheiro", os mestres de obra riam. 

"Engenheiro? Com essa cara de fome? Vai carpir um lote, amigo." 

No quarto dia, uma obra aceitou. Não como engenheiro. Como 

servente. Carregar tijolo, areia, cimento. 12 horas por dia. R$ 35,00 por dia. 

O mestre de obras chamava-se Seu João. Barba grisalha, braços 

grossos, olhos desconfiados. 

"Nunca trabalhou em obra?" 

"Trabalhei. Dezoito anos atrás." 

"Tem carteira assinada?" 

"Não." 

"Tem histórico?" 

Marcos hesitou. Mentir? Omir? Ele escolheu a verdade. 

"Fui preso. 18 anos. Homicídio." 

Seu João olhou nos olhos dele. Calou. Depois disse: "Todo mundo 

merece segunda chance. Pega a carriola e começa a carregar." 

Naquela tarde, Marcos carregou tijolos. O sol das duas horas. O peso 

de quatro tijolos por vez. As mãos calejando de novo. Doía. Mas era uma dor 

boa. Uma dor que construía, não que destruía. 
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No primeiro dia, ele carregou 400 tijolos. Saiu às 18h, moído, as costas 

gritando, os ombros vermelhos. 

Recebeu R$ 35,00. 

Guardou 30. Comprou um pão com ovo com os 5. Comeu sentado no 

meio-fio. 

*Saldo após 4 dias de liberdade: R87,00departida + R 100,00 de 

trabalho = R$ 187,00.* 

Menos comida, menos condução. Sobrava R$ 112,00. 

Ele sorriu. Nunca foi tão rico na vida. 

— Meu primeiro salário como homem livre: R$ 35,00 por dia. Nunca fui 

tão feliz. 

 

Capítulo 12 — O Diploma (dois 
anos depois) 

Assim foram os primeiros 730 dias. Dois anos carregando tijolo, 

guardando dinheiro, dormindo em albergue. E estudando toda noite. Porque 

o diploma não ia se buscar sozinho. 

Dois anos depois de sair da prisão, Marcos ainda carregava tijolos 

durante o dia e estudava normas técnicas à noite, num albergue barato que 

alugou com o suor de 24 meses de trabalho. 

Ele nunca esqueceu o diploma. Estava na pasta, dentro do armário 

trancado, emoldurado por uma moldura de plástico comprada por R$12,00. 
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Certa noite, depois de uma carreira exaustiva de 12 horas no sol, ele 

abriu a pasta. Leu o diploma. Leu o comentário da Drª. Lúcia: "Você 

descreveu sua própria vida. Continue." 

No início de 2014, depois de dois anos carregando tijolos, ele decidiu: 

ia se inscrever numa faculdade presencial, fazer validação de matérias 

completas, e se tornar engenheiro de verdade. Não engenheiro de papel. 

Engenheiro de obra. 

A faculdade ficava na zona leste. Uma universidade particular pequena, 

com dois prédios, um bandejão minúsculo e cheiro de livro velho. Marcos se 

inscreveu, apresentou os certificados, as notas, o diploma por 

correspondência. 

A coordenadora, uma mulher de meia-idade chamada Eliana, olhou 

para os documentos com desconfiança. 

"Tudo isso foi feito na cadeia?" 

"Sim." 

"Com computador discado?" 

"Sim." 

"Com aulas gravadas?" 

"Sim." 

Eliana suspirou. "Não sei se vamos aceitar. Há um preconceito... 

institucional." 

"Comigo ou com a cadeia?" 

"Com os dois." 

Marcos guardou os documentos. Agradeceu. Saiu. 
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No corredor, uma porta se abriu. Uma mulher mais velha saiu. Olhou 

para ele. 

"O senhor é o aluno que estudou na prisão?" 

Ele hesitou. "Sim." 

"Entre." 

Era a Drª. Lúcia. A mesma professora que deu nota 10 no primeiro 

trabalho de "Introdução à Engenharia". Ela o reconheceu pela pasta — e pela 

expressão nos olhos. 

"Você não mudou. Continua com fome." 

"De conhecimento?" 

"De vida. O que é mais importante." 

Drª. Lúcia brigou pela aceitação de Marcos na faculdade. Levou o caso 

à reitoria. Mostrou as notas, os comentários, os trabalhos. Citou o primeiro 

ensaio dele — "Construir é transformar ausência em presença" — e disse: 

"Esse homem escreveu isso dentro de uma cela. Se isso não merece 

respeito, eu não sei o que merece." 

A reitoria aprovou. Por unanimidade. 

Marcos entrou no curso no segundo semestre de 2014. Ele já tinha 42 

anos. A média da turma era 22. Os alunos olhavam para ele como se fosse 

um avô perdido na sala errada. 

Ele não ligou. Sentava na primeira fila. Respondia todas as perguntas. 

Tirava as melhores notas. Chorava escondido na biblioteca quando ninguém 

via. 

Um dia, um garoto de 20 anos sentou ao seu lado. 

"Por que o senhor está aqui?" 
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"Para ser engenheiro." 

"O senhor já parece engenheiro." 

"Engenheiro não se parece. Engenheiro constrói. Ainda não construí 

nada." 

O garoto — Pedro, seu nome — tornou-se seu amigo. O único amigo 

que ele fez na faculdade. 

A formatura foi em 12 de dezembro de 2014. 

Marcos não convidou ninguém. Não havia ninguém para convidar. A 

mãe continuava sumida. Os primos, distantes. Nordeste ainda preso. Dr. 

Hélio havia falecido dois anos antes — soube pela carta de um familiar. 

Ele alugou um terno. Comprou uma rosa. Vestiu-se no albergue, olhou 

no espelho rachado e disse: "Você conseguiu." 

No auditório, centenas de famílias aplaudiam. Ele subiu ao palco 

sozinho. Recebeu o canudo. O reitor disse: "Parabéns, engenheiro Marcos 

da Silva." 

Marcos desceu. Não sentou. Ficou em pé no fundo do auditório. A mão 

segurava o canudo. A outra segurava a rosa. 

Uma mulher ao lado perguntou: "Cadê sua família?" 

"Estão aqui", ele respondeu. Apontou para o peito. "Todos aqui." 

— Meu diploma não veio com abraços. Veio com um lenço e uma mão 

estendida. Isso bastou. 

 

Capítulo 13 — O Primeiro Contrato 
Depois da formatura, Marcos passou três meses desempregado. 
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Engenheiro com diploma, 51 anos, histórico criminal. O currículo era 

bom. As notas eram excelentes. Mas na hora da entrevista, quando a 

pergunta vinha — "O que o senhor fez entre 1995 e 2012?" — ele respondia 

a verdade. 

"Estive preso." 

E o silêncio vinha. Depois um "vamos analisar seu currículo e daremos 

retorno". O retorno nunca vinha. 

Até que Renato apareceu. 

Renato era o homem do lenço. O mesmo que sentou ao lado de Marcos 

no fundo do auditório na formatura e lhe ofereceu um lenço quando ele 

chorava sozinho. 

Renato era engenheiro civil também. Dono de uma construtora média. 

Havia lido a história de Marcos no jornal da universidade. 

"Preciso de um engenheiro júnior. O salário não é bom. O trabalho é 

pesado. E você vai ouvir piadinhas de ex-presidiário. Aceita?" 

"Quando começo?" 

"Amanhã. 7h da manhã. Não atrase." 

Marcos não atrasou nenhum dia nos três anos seguintes. 

Renato ensinou Marcos na prática o que os livros não ensinam: 

negociar com fornecedor, lidar com fiscal da prefeitura, gerenciar equipe 

braçal, calcular orçamento com margem de erro zero. 

Marcos aprendeu rápido. Mais do que rápido — aprendeu como quem 

tem fome. Ele queria cada conhecimento, cada macete, cada segredo da 

profissão. 



 

Página 52 de 79 
 

Numa obra de um prédio comercial de 6 andares, Marcos percebeu um 

erro de cálculo na armadura do pilar central. Alertou Renato. Renato duvidou. 

Marcos refez o cálculo na frente dele. Mostrou a norma técnica. Mostrou a 

fórmula. Mostrou a conta. 

Renato olhou. Calou. Depois disse: "Você não é júnior. Você é pleno. 

Eu que sou burro de não ter visto." 

Promoveu Marcos no dia seguinte. Aumento de salário. Mais 

responsabilidade. 

Mas Marcos queria mais. Não por ganância. Por necessidade. Aos 54 

anos, ele ainda dormia num albergue. Ainda tomava café em copo de 

plástico. Ainda não tinha onde cair morto. 

Em 2017, ele pediu demissão. 

Renato estranhou. "Vai para onde?" 

"Vou abrir minha construtora." 

"Com que dinheiro?" 

"Com o que juntei. E com o senhor como avalista." 

Renato riu. Achou loucura. Mas assinou os papéis. 

O banco aprovou R$ 50 mil de empréstimo. O gerente hesitou quando 

viu a ficha criminal — mas Renato era fiador respeitado. 

A construtora chamava-se RM Construções. RM de Renascido 

Marcos. Ou Renato e Marcos. Os dois sentidos serviam. 

O primeiro contrato foi uma reforma de R$ 80 mil numa casa de classe 

média. A proprietária, uma senhora de cabelos brancos chamada Dona 

Mercedes, desconfiou da idade de Marcos e do histórico. 

"O senhor já foi preso mesmo?" 
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"Já." 

"Por quê?" 

"Homicídio." 

Dona Mercedes ficou em silêncio. Depois disse: "Minha neta foi morta 

por um homem que nunca pagou. O senhor pagou?" 

"Paguei." 

"Então a casa está em boas mãos." 

Marcos fez a obra em 45 dias. Dormiu no canteiro três noites para vigiar 

o concreto secar. Comprou material com o dinheiro contado. Não 

desperdiçou um parafuso sequer. 

Quando a obra ficou pronta, Dona Mercedes entregou um cheque e um 

abraço. 

"O senhor é um bom homem, Marcos." 

"Estou tentando ser." 

— O primeiro cheque que assinei como engenheiro... minhas mãos 

tremiam. Elas já mataram um homem. Agora construíam uma casa. 

Capítulo 14 — O Erro e a Quase 
Falência 

A construtora cresceu devagar. Em 2019, dois anos depois de aberta, 

a RM Construções já havia feito 12 reformas e 3 obras pequenas. O 

faturamento anual beirava R$ 400 mil. Nada espetacular. Mas honesto. 

O erro veio na forma de um contrato grande demais. 
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Uma escola particular do bairro Jardins queria uma ampliação: novos 

banheiros, uma sala de informática e uma quadra coberta. O orçamento 

inicial era de R$ 500 mil. 

Marcos fez as contas. Calculou material, mão de obra, impostos, 

imprevistos. Subiu para R$ 580 mil. 

O diretor da escola, um homem de terno caro e sorriso fácil, apertou 

sua mão. "Fechado." 

Marcos comemorou sozinho. Era o maior contrato da vida dele. 

A obra começou em março. O problema apareceu em junho: o preço 

do aço disparou. 30% de aumento em dois meses. O cimento também. A 

areia também. Tudo subiu. 

Marcos refez as contas. Suou frio. O orçamento de 

R580milagoracustariaR 720 mil para executar. A diferença: R$ 140 mil que 

ele não tinha. 

Ele tentou renegociar com o diretor da escola. Não conseguiu. 

"Contrato é contrato", disse o homem, o sorriso agora congelado. "Você 

assumiu o risco." 

O risco. Ele assumiu. Sozinho. 

Nos meses seguintes, Marcos viu a empresa sangrar. Pagou salários 

com o próprio dinheiro. Atrasou fornecedores. Usou o cheque especial. 

Pegou empréstimo pessoal. 

Em setembro, a empresa estava tecnicamente falida. 

Marcos não dormia. Emagreceu 8 quilos em três semanas. Os olhos 

fundaram. As mãos tremiam. Era o Senhor do Desespero de volta — só que 



 

Página 55 de 79 
 

agora não era uma crise de pânico dentro de uma cela. Era um colapso 

financeiro dentro de um escritório alugado. 

Numa noite, ele pegou o cadarço. 

Não o mesmo cadarço de 1997. Um novo. Mas simbolizava a mesma 

coisa. 

Ele olhou para ele. Colocou na mesa. Olhou de novo. 

"Você já tentou uma vez. Não vai tentar de novo." 

No dia seguinte, Marcos foi ao banco. Pediu renegociação da dívida. 

Chorou na frente do gerente. Pediu prazo. 

O gerente, um homem jovem que admirava a história de Marcos, 

aprovou a renegociação. Não por pena — porque viu um homem que não 

desistia. 

Marcos foi aos fornecedores. Pediu desconto em troca de contratos 

futuros. Três aceitaram. Dois recusaram. Ele pagou os dois com o dinheiro 

do próprio bolso. 

Foi ao diretor da escola. Ofereceu juros sobre o próprio salário para 

terminar a obra. O diretor aceitou. 

A obra atrasou quatro meses. Mas foi entregue. Medíocre? Não. Bem 

feita. Perfeita, dentro do possível. Só atrasada e mais cara. 

Marcos perdeu dinheiro. Saiu da obra com uma dívida de R$ 43 mil. 

Mas não perdeu a empresa. Não perdeu a reputação. Não perdeu a 

palavra. 

"Falência não é perder dinheiro. Falência é perder a confiança. Eu 

mantive a minha." 
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— A cadeia me ensinou a resistir. A obra quase falida me ensinou a 

negociar. 

 

Capítulo 15 — A Virada 
2021 foi o ano da redenção. 

A pandemia atrasou obras, mas não parou a construção civil. Marcos 

aproveitou o tempo para reestruturar a empresa. Cortou custos. Aprendeu a 

fazer orçamento com margem de segurança de 30%. Contratou um gerente 

financeiro — "a primeira contratação inteligente da minha vida", diria depois. 

O grande contrato veio por acaso. 

Uma empresa de logística precisava de um galpão de 5 mil metros 

quadrados em 6 meses. Três construtoras grandes disseram que era 

impossível no prazo. Uma quarta cobrou R$ 4,5 milhões. A quinta não 

respondeu. 

Marcos estudou o projeto. Dormiu em cima da planta. Sonhou com 

números. Acordou às 4h da manhã para recalcular. 

Apresentou a proposta: prazo de 5 meses e meio. Preço: R$ 2,8 

milhões. 

O diretor da empresa, um homem chamado Dr. Almeida, olhou para os 

números. Depois olhou para Marcos. 

"Por que tão barato?" 

"Porque eu trabalho com equipe enxuta, durmo em canteiro de obra 

quando preciso, e não tenho escritório de vidro com vista para a avenida." 

Dr. Almeida riu. 
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"Tem histórico criminal, não tem?" 

"Tenho." 

"O que fez?" 

"Homicídio. Já paguei. Já estudei. Já construí." 

Dr. Almeida pediu 5 minutos sozinho. Olhou pela janela. Voltou. 

"O contrato é seu. Não me decepcione." 

O galpão ficou pronto em 5 meses e 10 dias. A qualidade foi elogiada 

pela engenheira fiscalizadora. O prazo foi cumprido. O lucro foi de R$ 420 

mil. 

Marcos pagou a dívida de R$ 43 mil 

Sobrou dinheiro. 

Pela primeira vez na vida, sobrou dinheiro. 

Ele foi até o bar da esquina. Pediu uma cerveja e uma água. Bebeu a 

cerveja devagar. A água, também. 

No bolso, o celular. Ninguém para ligar. Ele guardou o celular. 

"Você liga para si mesmo agora", pensou. 

E brindou sozinho. Com a água. 

— Ganhei 2,8 milhões. Comemorei com uma água de 2 reais. Sozinho. 

Foi a melhor festa da minha vida. 
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PARTE 4: O QUE 
ELE CONSTRUIU 

 

Capítulo 16 — Ela 
O ano era 2022. Marcos tinha 50 anos. A empresa estava consolidada. 

O nome RM Construções já era respeitado nos bairros onde atuava. Ele ainda 

morava de aluguel, mas não mais num albergue — um apartamento de dois 

quartos num bairro simples, com uma varanda pequena onde ele plantava 

manjericão e tomava café ao nascer do sol. 

Faltava uma coisa. 

Ele não sabia o nome daquela falta. Não era solidão — ele já estava 

acostumado com a solidão, ela era uma companheira velha, conhecida, 

quase confortável. Era outra coisa. Era a sensação de que a vida estava 

incompleta. Como uma casa sem telhado. 

Andréia apareceu numa terça-feira, 14 de junho. 
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Ela era arquiteta. Cabelos castanhos presos num coque meio 

bagunçado, olhos verdes que enxergavam além do que olhavam, mãos 

pequenas que gesticulavam enquanto falava. Tinha 38 anos. Era divorciada. 

Não tinha filhos. Tinha um gato chamado Tijolo. 

Ela entrou na construtora para um projeto de paisagismo. Uma cliente 

rica queria um jardim vertical na parede da sala. Marcos atendeu a reunião 

porque o arquiteto que ele terceirizava estava doente. 

“Você é o engenheiro?” ela perguntou. 

“Sou.” 

“Esperava alguém mais velho.” 

“Tenho 50. É velho o suficiente.” 

Ela riu. Um riso gostoso, que preenchia o escritório pequeno. 

Mostrou o projeto. Marcos fez perguntas. Ela respondeu com 

segurança. Ele perguntou mais. Ela respondeu melhor. No final, ele aprovou 

o orçamento e o conceito. 

Na saída, ela virou: 

“O senhor é casado?” 

“Senhor?” ele riu. “Pode me chamar de Marcos.” 

“Marcos. É casado?” 

Olhou nos olhos dela. Há quanto tempo ele não olhava nos olhos de 

uma mulher? Quinze anos? Vinte? As últimas visitas íntimas na cadeia não 

contavam — eram apressadas, mecânicas, sem alma. 

“Não. Nunca casei.” 

“Por quê?” 
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Ele hesitou. O segredo pesava. Mas a verdade pesava mais. 

“Passei muitos anos... ocupado.” 

“Ocupado com o quê?” 

Ele respirou. O coração acelerou. O Senhor do Desespero tentou 

aparecer. Ele o empurrou de volta. 

“Eu fui preso. Dezoito anos. Homicídio.” 

O silêncio instalou-se no escritório. O barulho do ar-condicionado de 

repente pareceu ensurdecedor. 

Andréia não desviou o olhar. Ela o encarou por cinco segundos. Depois 

perguntou: 

“Você é a mesma pessoa que matou?” 

“Não.” 

“Então tá. O que você quer comer no nosso primeiro encontro?” 

Marcos achou que tinha ouvido errado. 

“Você não tem medo de mim?” 

“Medo eu tenho de altura. Você não é altura.” 

Ele quis chorar. Não chorou. Disse: 

“Massas. Eu gosto de massas.” 

“Massas é comigo. Sexta-feira, 20h, Restaurante Luigi. Não se atrase.” 

Ela saiu. O cheiro do perfume dela ficou no escritório por horas. Marcos 

não trabalhou direito naquela tarde. Ficou olhando para a porta, para o lugar 

onde ela esteve. 
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Na sexta-feira, ele chegou 40 minutos mais cedo. Sentou na calçada 

em frente ao restaurante. De terno — o mesmo terno da formatura, agora 

ajustado. Uma rosa na mão. 

Andréia chegou atrasada — 15 minutos. Ele não reclamou. 

“Desculpa o atraso. O Tijolo escapou.” 

“Quem é Tijolo?” 

“Meu gato.” 

“Você tem um gato chamado Tijolo?” 

“Engenheiro não pode ter gato com nome de material de construção?” 

Ele riu. Ela riu. O jantar durou quatro horas. 

Marcos contou tudo. Não escondeu nada. O crime, o julgamento, os 

primeiros dias na cadeia, o cadarço, a mãe que sumiu, a Carla que casou 

com outro, os 18 anos de estudo, o portão abrindo para ninguém, o albergue, 

o diploma, Renato, a quase falência, a virada. 

Andréia ouviu em silêncio. Só interrompeu para pedir mais vinho. 

No final, ela disse: 

“Você passou fome.” 

“Passei.” 

“Frio.” 

“Passei.” 

“Solidão.” 

“Essa eu ainda passo. Mas estou aprendendo.” 
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Andréia pegou na mão dele. A mão que matou. A mão que construiu 

escolas. 

“Ninguém devia passar por isso sozinho.” 

“Passei.” 

“Não vai passar mais.” 

Na saída do restaurante, Marcos a acompanhou até o apartamento 

dela. Caminharam em silêncio por três quarteirões. A lua estava quase cheia. 

Na porta do apartamento, Andréia segurou a maçaneta, mas não 

entrou. 

“Marcos... eu preciso te dizer uma coisa.” 

“Fala.” 

“Meu ex-marido não me batia. Não me traía. Ele só... sumia. Ficava dias 

sem falar comigo. Sem motivo. Eu ficava esperando. Isso doía mais do que 

tapa. Por isso, quando você disse que passou 18 anos sem ninguém 

esperando do lado de fora... eu entendi a solidão. Só não entendi uma coisa.” 

“O quê?” 

“Como você não enlouqueceu?” 

Marcos pensou. “Estudei. E tive um amigo chamado Nordeste.” 

Ela encostou a testa no ombro dele. 

“Eu não sei se consigo namorar um ex-presidiário. Não por preconceito. 

Por medo. De você sumir de novo — mesmo que não seja para a cadeia. 

Sumir dentro de casa.” 

“Não vou sumir.” 

“Como sabe?” 
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“Porque já me perdi. Levei 30 anos para me encontrar. Não vou me 

perder outra vez.” 

Ela se afastou, abriu a porta, sorriu cansada. 

“Vamos devagar, então. Muito devagar.” 

No terceiro encontro, uma semana depois, sentaram num café perto do 

escritório dela. Andréia mexeu no açúcar por um longo tempo antes de 

perguntar: 

“Você já perdeu a cabeça? Desde que saiu, quero dizer. Já bateu em 

alguém? Já quis?” 

Marcos não mentiu. “Já. Uma vez, num engarrafamento. Um cara 

buzinou sem parar. Meu peito apertou. Minha mão foi para a porta. Eu queria 

descer. Queria... não sei o quê. Mas respirei. Contei até 30. E fui embora.” 

“Isso foi quando?” 

“Ano passado.” 

Ela ficou em silêncio. Olhou para a xícara. Depois levantou os olhos. 

“Obrigada pela honestidade. Isso me dá mais medo e mais confiança 

ao mesmo tempo. Estranho, né?” 

“Não. É humano.” 

No quinto encontro, ela mesma trouxe o assunto. 

“Já pensei no que você disse. Sobre não se perder de novo. Acho que 

acredito. Mas preciso te perguntar mais uma coisa. Coisa feia.” 

“Pode perguntar.” 

“Se a gente brigar feio. Se eu gritar com você. Se eu disser algo que 

machuque. Você vai... lembrar do que fez? Vai ter vontade de fazer de novo?” 
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Marcos segurou a mão dela. 

“Andréia, eu não mato uma mosca há 30 anos. Não porque não sinto 

raiva. Sinto. Mas aprendi que a raiva passa. O que não passa é o peso de 

uma vida tirada. Eu não quero mais esse peso. Nunca mais.” 

Ela apertou a mão dele. 

“Então tá. Vamos tentar.” 

O casamento foi em maio de 2023. Uma cerimônia pequena, no quintal 

da casa que Marcos comprou — a primeira casa própria da vida dele, aos 51 

anos. Quinze convidados. Funcionários da empresa, dois fornecedores que 

viraram amigos, Dr. Sérgio, o ex-diretor do presídio, que veio de ônibus e 

chorou na primeira fila. 

Renato foi o padrinho. 

Nordeste não pôde vir. Ainda estava preso. Mas mandou uma carta. 

“Compadre, 

Quem diria. O cara que quase se enforcou no meu lado vai casar. Não 

posso ir, mas tô brindando daqui. Com água. Porque não pode álcool na 

cadeia. 

Felicidade. 

Nordeste.” 

Marcos guardou a carta no bolso do paletó. Leu três vezes durante a 

festa. 

Um ano depois, em agosto de 2024, nasceu Miguel. 

Marcos segurou o filho no colo na maternidade. O bebê tinha olhos 

puxados, cabelo preto e uma expressão séria, como se já soubesse de tudo. 
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“Oi, Miguel”, ele disse. A voz saiu engasgada. “Eu sou seu pai.” 

O bebê abriu os olhos. Olhou para ele. E sorriu. Um sorriso banguela, 

gomoso, inconfundível. 

Marcos desabou. 

Chorou na frente da enfermeira, da esposa, do pediatra. Não se 

importou. Ele tinha esperado 30 anos para ouvir alguém chamá-lo de pai. E 

finalmente aconteceu. 

Naquela noite, no hospital, com o bebê dormindo no berço de vidro, 

Marcos fez uma promessa em silêncio: 

“Miguel, você nunca vai saber o que é um pai ausente. Você nunca vai 

visitar ninguém na cadeia. Você nunca vai ter vergonha do meu nome.” 

Andréia acordou no meio da madrugada. Viu Marcos sentado na 

poltrona, olhando para o berço. 

“Você não dorme?” 

“Mais tarde.” 

“O que está fazendo?” 

“Construindo. Mais uma obra.” 

Em janeiro de 2026, nasceu Luna. Uma menina. Cabelo cacheado, 

olhos da mãe, o dedinho do pé mais bonito que Marcos já tinha visto. 

Dessa vez ele não chorou. Chorou depois, no carro, a caminho de casa, 

quando achou que ninguém estava vendo. Andréia viu. Não disse nada. 

Apenas segurou na mão dele. 

Hoje, toda noite antes de dormir, Marcos visita o quarto das crianças. 

Olha para os dois. Miguel, que já fala “papá” e gosta de carrinhos. Luna, que 

mama e dorme e se parece com um anjo de macacão listrado. 
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E agradece. 

Não agradece a Deus — ele ainda não resolveu essa questão. 

Agradece à vida. Agradece a si mesmo. Agradece a cada escolha, por menor 

que fosse, que o impediu de desistir. 

— Ela não perguntou o que eu fiz. Ela perguntou o que eu queria comer. 

Casei no ano seguinte. 

 

Capítulo 17 — Os Filhos 
O casamento foi em maio de 2023. Uma cerimônia pequena, no quintal 

da casa que Marcos comprou — a primeira casa própria da vida dele, aos 51 

anos. Quinze convidados. Funcionários da empresa, dois fornecedores que 

viraram amigos, Dr. Sérgio, o ex-diretor do presídio, que veio de ônibus e 

chorou na primeira fila. 

Renato foi o padrinho. 

Nordeste não pôde vir. Ainda estava preso. Mas mandou uma carta. 

"Compadre, 

Quem diria. O cara que quase se enforcou no meu lado vai casar. Não 

posso ir, mas tô brindando daqui. Com água. Porque não pode álcool na 

cadeia. 

Felicidade. 

Nordeste." 

Marcos guardou a carta no bolso do paletó. Leu três vezes durante a 

festa. 

Um ano depois, em agosto de 2024, nasceu Miguel. 
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Marcos segurou o filho no colo na maternidade. O bebê tinha olhos 

puxados, cabelo preto e uma expressão séria, como se já soubesse de tudo. 

"Oi, Miguel", ele disse. A voz saiu engasgada. "Eu sou seu pai." 

O bebê abriu os olhos. Olhou para ele. E sorriu. Um sorriso banguela, 

gomoso, inconfundível. 

Marcos desabou. 

Chorou na frente da enfermeira, da esposa, do pediatra. Não se 

importou. Ele tinha esperado 30 anos para ouvir alguém chamá-lo de pai. E 

finalmente aconteceu. 

Naquela noite, no hospital, com o bebê dormindo no berço de vidro, 

Marcos fez uma promessa em silêncio: 

"Miguel, você nunca vai saber o que é um pai ausente. Você nunca vai 

visitar ninguém na cadeia. Você nunca vai ter vergonha do meu nome." 

Andréia acordou no meio da madrugada. Viu Marcos sentado na 

poltrona, olhando para o berço. 

"Você não dorme?" 

"Mais tarde." 

"O que está fazendo?" 

"Construindo. Mais uma obra." 

Em janeiro de 2026, nasceu Luna. Uma menina. Cabelo cacheado, 

olhos da mãe, o dedinho do pé mais bonito que Marcos já tinha visto. 

Dessa vez ele não chorou. Chorou depois, no carro, a caminho de casa, 

quando achou que ninguém estava vendo. Andréia viu. Não disse nada. 

Apenas segurou na mão dele. 
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Hoje, toda noite antes de dormir, Marcos visita o quarto das crianças. 

Olha para os dois. Miguel, que já fala "papá" e gosta de carrinhos. Luna, que 

mama e dorme e se parece com um anjo de macacão listrado. 

E agradece. 

Não agradece a Deus — ele ainda não resolveu essa questão. 

Agradece à vida. Agradece a si mesmo. Agradece a cada escolha, por menor 

que fosse, que o impediu de desistir. 

— Miguel tem 2 anos. Luna tem 3 meses. Eles nunca vão saber que o 

pai dormiu no chão de uma cela. Só vão saber que o pai construiu o mundo 

deles. 

 

Capítulo 18 — A Empresa 
Hoje, a RM Construções tem 120 funcionários. 

O faturamento anual ultrapassa R$ 18 milhões. 

A empresa já construiu: 4 escolas, 1 posto de saúde, 47 casas 

populares, 1 centro comunitário, 12 prédios comerciais pequenos, 2 creches 

municipais, e um viaduto na região metropolitana. 

O viaduto foi inaugurado em 2025. Placa de bronze na lateral: "RM 

Construções — Eng. Marcos da Silva — 2025" 

No dia da inauguração, Marcos levou Miguel no colo. O menino apontou 

para o viaduto e disse: "Papá!" 

"É do papá, filho. Do papá e de 120 pessoas que trabalharam muito." 

Mas o que Marcos mais orgulha na empresa não são os números. São 

as histórias que ele ajudou a reescrever. 
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Cinco homens que saíram da prisão trabalham hoje na RM 

Construções. 

Um deles chama-se Reginaldo. 44 anos. Foi preso por tráfico aos 19. 

Passou 20 anos no sistema. Saiu em 2023. Não tinha onde morar. Não tinha 

família. Não tinha nada. 

Marcos o contratou como servente. Reginaldo chorou na entrevista. 

"Por que o senhor está me dando chance?", perguntou. 

"Porque ninguém me deu chance. E eu sobrevivi. Imagina se tivessem 

dado?" 

Reginaldo hoje é encarregado de obras. Tem sua própria ferramenta. 

Mora num conjugado alugado. Está estudando para técnico em edificações. 

Outro chama-se Alex. 29 anos. Foi preso aos 17 por latrocínio. Passou 

10 anos. Saiu em 2022. 

Marcos o contratou como auxiliar de limpeza. Alex limpava o canteiro 

com raiva, como se cada cisco fosse inimigo. 

"Por que o senhor não me pergunta o que eu fiz?", indagou Alex no 

primeiro mês. 

"Porque o que você fez não me interessa. Me interessa o que você vai 

fazer." 

Alex hoje é pedreiro. Um dos melhores da equipe. Ninguém sabe do 

passado dele. Ninguém precisa saber. 

Marcos tem uma regra na empresa: nunca pergunte o crime de um ex-

presidiário contratado. Se ele quiser contar, conta. Se não quiser, não 

importa. O trabalho importa. O presente importa. O futuro importa. 
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Uma vez, um fiscal da prefeitura descobriu que Marcos contratava ex-

detentos. Foi à obra. Queria criar caso. 

"O senhor sabe que isso pode manchar a reputação da empresa?" 

Marcos olhou nos olhos do fiscal. 

"Minha reputação foi manchada há 30 anos. Eu mesmo manchei. 

Desde então, venho limpando. Contratar quem precisa de segunda chance 

não suja nada. Suja é deixar apodrecer na marginalidade." 

O fiscal não respondeu. Saiu. Nunca mais voltou. 

— Minha maior obra não é de concreto. São os homens que eu ajudei 

a não desistir. 

 

Capítulo 19 — O Reencontro com o 
Passado 

Em 2024, no trigésimo aniversário da morte de Roberto, a família da 

vítima procurou Marcos. 

Não foi por acaso. Foi por uma carta. 

Uma psicóloga do tribunal de execução penal sugeriu o encontro como 

parte de um programa de justiça restaurativa. A viúva de Roberto, dona 

Lourdes, agora com 67 anos, aceitou. 

Os filhos também queriam ir. O mais velho, Roberto Filho, hoje com 38 

anos, era engenheiro civil também. 

O encontro foi marcado para uma quarta-feira, 10h da manhã, numa 

praça pública no centro da cidade. Um lugar neutro. Árvores. Bancos. 
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Crianças brincando. Marcos sugeriu a praça porque, segundo ele, nem tudo 

precisa acontecer dentro de salas fechadas. 

Dona Lourdes chegou primeiro. Vestia um vestido preto. O mesmo 

vestido que usou no velório? Talvez. Marcos jamais saberia. 

Marcos chegou com Andréia. Segurava uma carta. Suava nas mãos. 

A família sentou num banco. Marcos sentou no banco em frente. 

Silêncio. 

Um minuto. Dois. Cinco. 

O passado pesava como concreto fresco endurecendo. 

Dona Lourdes falou primeiro. 

“O senhor não parece um assassino.” 

“Não sou mais.” 

“O que o senhor é?” 

“Um homem que errou. Pagou. E está tentando acertar.” 

Roberto Filho interrompeu. A voz estava firme, mas os olhos marejados. 

“O senhor acha que pagou? 18 anos? Meu pai pagou com a vida. Minha 

mãe pagou com 30 anos de insônia. Eu paguei não tendo quem me 

ensinasse a fazer a barba. Pagou? Não me venha com essa palavra.” 

Marcos baixou a cabeça. Não respondeu na hora. Respirou fundo. 

Depois disse: 

“O senhor tem razão. Não usei a palavra certa. Cumpri a pena. Isso não 

é pagar. É só... cumprir. Pagar mesmo não dá nunca. Eu só posso mostrar o 

que fiz depois. E esperar que, um dia, o senhor consiga olhar para mim sem 

sentir o gosto de sangue.” 
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Dona Lourdes ficou em silêncio por quase um minuto. A mão dela, que 

segurava a bolsa, tremia. 

“Eu sonho com ele toda semana. No sonho, ele está vivo. Depois eu 

acordo. E lembro. Você não sabe o que é isso.” 

“Não sei”, Marcos respondeu. “Nunca vou saber. Só sei o que é acordar 

e lembrar que matei.” 

A filha de Roberto, uma mulher de 35 anos chamada Regina, que até 

então não tinha dito uma palavra, ergueu a voz: 

“Por que o senhor fez isso? Por uma briga de trânsito? Meu pai nunca 

brigou com ninguém. Ele parava no acostamento para ajudar desconhecido. 

E o senhor... o senhor tirou ele por causa de uma buzina?” 

Marcos não desviou o olhar. 

“Não tem resposta. Nenhuma resposta que sirva. Eu posso dizer que 

foi impulso, desespero, medo. Não vai mudar o fato. Eu errei. Errei feio. Se 

eu pudesse voltar, teria seguido em frente. Teria ouvido a buzina e ido 

embora. Mas eu não voltei.” 

O silêncio voltou. Mais pesado. 

Marcos abriu a carta. Leu em voz alta. 

“Matei seu marido. Seu pai. Não posso devolver ele. Posso apenas 

dizer: construí cada tijolo pensando que nada traria ele de volta. Mas que eu 

poderia, pelo menos, não ser um monstro para sempre. Se precisar me odiar, 

tudo bem. Eu me odiei por 20 anos. Mas se puder... me perdoe.” 

O vento levou as últimas palavras. 

Dona Lourdes chorou. Baixinho. Um choro contido, de quem aprendeu 

a sofrer sozinha. 
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Roberto Filho apertou o queixo. As mãos tremiam. 

“Meu pai era bom”, ele disse. “Não era perfeito. Ele também errava. 

Mas ele era bom.” 

“Imagino que sim.” 

“O senhor não o conheceu.” 

“Não conheci. E isso é minha maior vergonha. Matei um homem que 

não conhecia. Que não me devia nada.” 

Dona Lourdes levantou. Andou até Marcos. Ele ficou sentado. Ela 

estendeu a mão. Parou no ar. Cinco segundos. Depois tocou os dedos dele. 

O aperto foi rápido. Ela soltou primeiro. 

“Não posso dizer que perdoo. Mas... também não posso mais odiar. Já 

são 30 anos. O ódio me envelheceu.” 

Roberto Filho também apertou a mão de Marcos. Mais firme que a mãe. 

Olhou nos olhos dele. 

“Não vou dizer que está tudo bem. Não está. Nunca vai estar. Mas o 

senhor construiu coisas. Escolas. Um viaduto. Isso é mais do que muito filho 

da puta por aí fez com a vida. Só isso.” 

Antes de ir embora, ele perguntou: 

“O senhor realmente construiu escolas?” 

“Quatro. E um viaduto.” 

“As escolas são boas?” 

“As melhores que eu pude fazer.” 

Roberto Filho assentiu. Virou as costas. A família foi embora. 

Marcos ficou sentado no banco. Andréia ao lado. 
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“Tudo bem?” ela perguntou. 

“Pela primeira vez em 30 anos... sim.” 

— O perdão não veio em forma de abraço. Veio em forma de silêncio e 

uma mão que hesitou antes de tocar. Eu aceitei assim mesmo. 

 

Capítulo 20 — O que Ele Aprendeu 
Na noite anterior a contar sua história para um livro — esta história que 

você está lendo agora — Marcos sentou no escritório de casa. Miguel já 

dormia. Luna também. Andréia tomava banho. 

Ele pegou um caderno novo. Caneta preta. Escreveu no topo da página: 

O QUE EU APRENDI EM 30 ANOS 

Demorou duas horas. Riscou. Reescreveu. Apagou mentalmente. Na 

manhã seguinte, mostrou para Andréia. 

"Está certo?" 

Ela leu. Chorou. 

"Está perfeito." 

Cinco lições. Cinco tijolos. 

 

1. Você não é o pior dia da sua vida. 

"Cometi um assassinato. Isso é fato. Mas não sou um assassino. Pelo 

menos, não sou só isso. Sou um homem que matou. E se arrependeu. E 

chorou. E estudou. E construiu. E amou. Ninguém é resumido a um segundo. 

Ninguém é resumido a um erro. Nem você." 



 

Página 75 de 79 
 

 

2. Ninguém vem te salvar. Salve-se. 

"Saí da prisão sem ninguém. Sem mãe, sem pai, sem namorada, sem 

amigos. Se eu tivesse esperado ajuda, estaria morto ou na cadeia de novo. 

A ajuda veio depois — quando eu já estava de pé. Primeiro você levanta 

sozinho. Depois aparecem as mãos estendidas." 

 

3. Construir leva tempo. Destruir, um segundo. 

"Demorei 18 anos para destruir minha vida. Levei mais 12 anos para 

reconstruir. Valeram a pena cada minuto. O problema é que aprendemos a 

destruir rápido. Demoramos para aprender a construir devagar. Se você está 

no fundo do poço, não espere sair amanhã. Espere sair. Só isso. Sem prazo." 

 

4. Família não é sangue. É escolha. 

"Minha mãe me abandonou. Meu pai nunca existiu. Meus primos 

sumiram. Minha namorada casou com outro. Por muito tempo achei que não 

merecia família. Até descobrir que família não é herança. É construção. Eu 

construí a minha tijolo por tijolo. Andréia. Miguel. Luna. E alguns amigos que 

viraram irmãos. Eles me escolheram. Eu escolhi eles. Isso é família." 

 

5. O perdão mais difícil é o seu. 

"Recebi perdão da família da vítima. Recebi perdão da sociedade? Não 

sei. Nunca pedi. Mas o perdão que mais demorou foi o meu. Eu me odiei por 

20 anos. Acordava com raiva. Dormia com culpa. Até que um dia, no canteiro 

de uma obra, vendo uma escola ficar pronta, eu pensei: 'Se você não se 
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perdoar, Marcos, vai morrer sendo o assassino. E você já não é mais ele.' 

Naquele dia eu me perdoei. A cadeia ficou para trás." 

 

Ele guardou o caderno. Apagou a luz. Deitou ao lado de Andréia. 

"Você é um homem bom", ela sussurrou. 

"Estou tentando." 

"Conseguiu." 

— Minhas mãos mataram um homem. As mesmas mãos construíram 

escolas. As mãos não têm culpa. A escolha tem. 
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EPÍLOGO 
 

Carta ao jovem de 22 anos 

Querido Marcos de 1994, 

Você está algemado agora. A prisão acabou de começar. A cela é fria. 

O colchão é fino. Você está com medo. E vai passar os próximos meses com 

muito mais medo. 

Vou te contar o que acontece depois, porque você não merece sofrer 

sem saber o final. 

Você vai tentar se matar. Vai colocar um cadarço no pescoço. Vai ficar 

ali por horas. Não vai fazer. Graças a um homem chamado Robson, que 

acordou para mijar. 

Você vai chorar. Muito. Vai querer desistir. Vai desistir algumas vezes. 

Mas vai recomeçar no dia seguinte. Sempre. 

Sua mãe vai sumir. Não odiei ela. Ela não aguentou. Você também 

quase não aguentou. 
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Sua namorada vai casar com outro. Deixa. Ela não era a certa. A certa 

vai aparecer quando você tiver 50 anos. Sim, 50 anos. Você vai esperar. Vale 

a pena. 

Você vai estudar. Vai estudar como se a vida dependesse disso — 

porque depende. Vai se tornar engenheiro civil. Dentro da cadeia. Com 

computador discado. Não vai ser fácil. Vai ser possível. 

Quando sair, não vai ter ninguém esperando. Vai doer. Você vai chorar 

na rodoviária. Depois vai trabalhar. Vai carregar tijolo. Vai passar fome. Vai 

quase falir. Vai vencer. 

Constrói uma empresa. Constrói uma família. Constrói um império de 

concreto e amor. 

E um dia, num viaduto com seu nome, você vai olhar para trás e pensar: 

"Valeu." E vai valer. 

Não desiste. Por favor. Não desiste. 

Com amor, raiva, saudade e orgulho, 

Marcos — 52 anos. 

"Não importa o que você fez. Importa o que você faz depois." 

 

FIM 
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PALAVRAS FINAIS DA AUTORA 
 
Você acabou de ler uma história que não aconteceu. Mas poderia ter 

acontecido. 

Em algum presídio do Brasil, neste exato momento, há um homem ou 

uma mulher estudando à luz de um corredor. Há um cadarço guardado 

debaixo do colchão. Há um diploma sendo conquistado a cada página virada. 

A diferença entre eles e Marcos é uma: alguém leu esta história e 

decidiu estender a mão. 

Não estou pedindo que você perdoe crimes. Não estou pedindo que 

ignore vítimas. Estou pedindo apenas uma coisa: 

Da próxima vez que alguém disser “eu saí da cadeia”, não atravesse a 

rua. Não desvie o olhar. Pergunte: “E agora? O que você quer fazer da vida?” 

A resposta pode ser um silêncio. Ou pode ser o início de uma ponte. 

Construir é melhor do que destruir. Sempre. 

 A Autora 

 

 

 

 

 


