1 Y ™ T
SN SR
- B - -

W N e

iu um impé

A histéria de um homem que sz

abraco e constru

N e
! | \

e : 2 . , |. . =




Autora
Clesia Carneiro da Silva Freire Queiroz

RENASCIDO DO NADA: A HISTORIA DE UM HOMEM QUE SAIU DA
PRISAO SEM UM ABRACO E CONSTRUIU UM IMPERIO DE FAMILIA
E CONCRETO

/7—/7E&itora
UMANIZE



Copyright © Editora Humanize
Todos os direitos reservados

A reprodugdo nio autorizada desta publicagdo, no todo ou em parte, constitui violagdo do
copyright (Lei 5.988/73 e Lei 9.61/98)

Autor

Clesia Carneiro da Silva Freire Queiroz

Publicacao
Editora Humanize

Diagramacio e Editoracao
Luis Filipe Oliveira Duran

Caroline Taiane Santos da Silva

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacao
(Editora Humanize, BA, Salvador)

R397q QUEIROZ, Clesia Carneiro Da Silva Freire.

RC00053

Renascido do Nada: A historia de um homem que saiu da prisdo sem um abraco e
construiu um império de familia e concreto - 1*ed. Bahia / BA: Editora Humanize, 2026.
I livro digital; ed. I; il.

CDD 365.6
ISBN: 978-65-5255-197-9 CDU 821.134.3

1. Sistema prisional 2. Ressocializagdo 3. Redencdo 4. Superacdo
I. Titulo

1. Administracdo e condicdes de prisoes - CDD 365.6
2. Literatura em lingua portuguesa / Narrativa - CDU 821.134.3




Pagina4 de 79

“Ninguém esperava do lado de
fora.

Entao ele teve que se esperar por
dentro.”
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DEDICATORIA

Para quem saiu da cadeia e ninguém
esperava.

Para quem ainda esta la dentro e sonha
com o lado de fora.

Para quem perdoou — ou esta tentando.
Para quem precisa ouvir que nao ¢ tarde.

Este livro é seu.



NOTAS DA AUTORA

Prezado leitor, prezada leitora,

O livro que vocé tem em méos — Renascido do Nada — é uma obra
de ficcdo. Todos os personagens, nomes, datas, locais, instituicdes e eventos
descritos ao longo destas paginas sao totalmente ficticios. Qualquer
semelhanca com pessoas reais, vivas ou falecidas, ou com acontecimentos

historicos concretos, € mera coincidéncia.

Nao se trata de uma biografia. Nao se trata de um livro-reportagem.

Nao se trata de um depoimento real.

Optei por escrever esta histéria em primeira pessoa por uma razao
especifica: a intimidade. O leitor precisa estar dentro da cabeca de Marcos.
Precisa sentir o cadargo no pescogo. Precisa ouvir o rangido do portdo da
prisdo. Precisa experimentar o siléncio ensurdecedor de sair da cadeia e nao
encontrar ninguém. Precisa chorar com ele na formatura sozinha. Precisa

sorrir com ele quando segura o filho pela primeira vez.

Isso s6 € possivel em primeira pessoa. A terceira pessoa criaria
distanciamento. A segunda pessoa seria forcada. A primeira pessoa é a voz

da pele, do suor, do medo, da superacdo. E a voz de quem nao tem nada a

esconder — porque ja perdeu tudo.

Além disso, escrever em primeira pessoa permite que o leitor habite o
conflito sem julgamento antecipado. Vocé ndo precisa concordar com o
crime. Vocé n&o precisa perdoar Marcos. Vocé so precisa acompanha-lo. E,

ao final, decidir por si mesmo o que significa "redencao".

Escolhi tornar todos os elementos ficticios por respeito.
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Respeito as vitimas de crimes reais. Respeito as familias que esperam
do lado de fora dos presidios. Respeito aos ex-presidiarios que realmente
conseguem se reerguer — e aos que nao conseguem. A ficgcdo permite tocar
na ferida sem machucar pessoas concretas. Permite emocionar sem

explorar. Permite inspirar sem deturpar.

As datas, locais e nomes foram alterados ou inventados justamente
para proteger esse territério entre a realidade e a arte. O presidio de Presidio
Regional de Monte Serrat € ficticio. A cidade de Sdo Paulo é real — mas este
Marcos da Silva que matou, estudou, construiu € amou nao esta nas

certidoes de obito nem nas atas de formatura de nenhuma unidade prisional.
Ele esta, espero, no coracao de quem ler este livro.
Esta obra nasceu de uma pergunta:
"O que acontece depois que a pena acaba?"

A sociedade raramente se pergunta isso. A midia mostra o crime, 0
julgamento, a prisdo. Raramente mostra o portdo abrindo. Raramente mostra
o siléncio do lado de fora. Raramente mostra o que um homem € capaz de

construir quando nao tem nada — e ninguem.

Renascido do Nada tenta responder essa pergunta. Nao com
estatisticas. Nao com teses académicas. Nao com debates juridicos. Com

uma histdéria. Uma unica histéria. Um homem. Sua queda. Sua luta. Sua volta.

Se, ao fechar este livro, vocé se sentir um pouco mais esperangoso —
ou um pouco mais disposto a dar uma segunda chance a alguém —, entdo a

ficcdo tera cumprido seu papel mais nobre.

E se vocé se sentir apenas emocionado, sem saber por que... também
esta certo. As vezes, a emogado ndo precisa de explicagdo. Ela sé precisa de

uma historia bem contada.
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Espero ter contado bem a sua.
Com respeito e gratidao,

A Autora
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Ele matou um homem aos 22 anos.

Passou 18 anos atras das grades.
Quando saiu, ninguém estava esperando.

Hoje, € engenheiro civil. Dono de uma construtora que constroi escolas,

hospitais e pontes. Tem esposa, dois filhos e uma casa com quintal.
Esta ndo € uma historia sobre o crime.
E uma histéria sobre o que vem depois.

Marcos da Silva ndo pediu perddo. Nao pediu pena. Ndo pediu que
ninguém esquecesse o que ele fez. Ele apenas cumpriu os 18 anos que a
justica determinou — e saiu. Sem mae. Sem namorada. Sem amigos. Sem

um abrago. Sem um ola.

Apenas R$ 87,00 no bolso e uma pasta com certificados de estudos

feitos dentro da prisao.
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Renascido do Nada é a narrativa em primeira pessoa de um homem
que tocou o fundo do poco — e cavou um pouco mais — antes de decidir que

a unica direcao possivel era para cima.

Do cadargo na grade da janela a primeira viga de concreto calculada
mentalmente na solitaria. Do albergue para moradores de rua ao primeiro
contrato milionario. Do abandono da propria mae ao nascimento do filho

Miguel, segurado no colo com as mesmas maos que tiraram uma vida.

Com honestidade brutal e emocao crua, Marcos n&do esconde nada: o
desespero, a fome, o preconceito, a quase faléncia, os ataques de panico, o
medo constante de ser descoberto. Mas também nado esconde a vitéria —

conquistada tijolo por tijolo, sem atalhos, sem ajuda, sem milagres.
Apenas forca de vontade. Apenas escolha.

Apenas um homem que se recusou a ser definido pelo pior dia da sua

vida.
"Nao importa o que vocé fez. Importa o que vocé faz depois.”

Esta ndo € uma historia real. Mas poderia ser. E é exatamente por isso

que vocé nao vai conseguir parar de ler.
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PARTE 1: A QUEDA

Ele se chama Marcos. Hoje tem 52 anos. E engenheiro civil. Tem uma
esposa, dois filhos, uma empresa de construgdo com mais de cem

funcionarios e uma casa com quintal onde as criangcas correm descalcas.
Mas a historia ndo comecga ai.

A histéria comeca numa terga-feira qualquer, 18 de marco de 1994.
Marcos tem 22 anos. E magro, cabelo preto e comprido, olhos cansados de
quem trabalha desde os 14. Mora num comodo alugado atras da casa de
uma senhora idosa no suburbio de Sdo Paulo. O fogéo é de duas bocas, uma

nao funciona. A geladeira faz barulho de motor morrendo, o tempo todo.

Naquela manha, ele acordou com o telefone do vizinho tocando. Nao
era para ele — nunca era. Ele ndo tinha telefone. Ndo tinha amigos que

ligassem. Tinha uma mae que chorava e um pai que nunca apareceul.
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A noite anterior, a méae ligou do orelhdo da padaria. Disse que estava
doente, que nao tinha dinheiro para o remédio, que o senhorio ameacou
despejar. Marcos ouviu o choro dela, o chiado da linha, e prometeu que daria

um jeito.
Ele n&o sabia como.
Trabalhava numa obra como servente. Ganhava pouco. Gastava quase

tudo com o aluguel e a comida. No bolso, naquela manha, tinha dezessete

reais.
Dezessete reais.

Ele pegou o 6nibus as 6h30. Sentou no fundo, encostou a cabega no
vidro. O céu estava cinza. la chover. Ele sabia porque o joelho doia —

heranga de uma queda de bicicleta aos 16.

O dia passou como todos os outros: carregar areia, misturar cimento,
ouvir gritos do mestre de obras. Na hora do almogo, comeu arroz com ovo
sentado num saco de cimento. Bebeu agua da torneira. Nao reclamou. Nunca

reclamava.

O fim da tarde chegou. Ele pegou o 6nibus de volta. Estava cansado.
Mole. A mente viajando entre o remedio da mae e o aluguel que venceria em

trés dias.
Foi ali que aconteceu.

O Onibus parou num sinal. Marcos desceu. Precisava andar mais

quinze minutos até o quarto. A calgada estava molhada. O céu escuro.

Ele atravessou a rua. Ndo olhou direito. Um carro buzinou. Alto.

Demais.
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Marcos olhou. O motorista — um homem de camisa social, barba por
fazer, olhos irritados — gesticulava. Marcos nao entendeu o gesto. Achou

que era xingamento. Xingou de volta.
O homem desceu do carro.

Mais tarde, Marcos tentaria lembrar o que disse. Palavras soltas. "Olha
onde anda." "Seu filho da m&e." Coisas assim. O homem respondeu com

outra coisa. A voz era alta. O dedo apontado.
Alguém empurrou alguém. Marcos n&o lembra quem.
Depois veio a faca.

A versao oficial diz que Marcos sacou uma faca do bolso — uma faca
pequena, de cozinha, que ele carregava por habito, por medo de assalto na
volta do trabalho. A versdo de Marcos é que o homem tirou a faca primeiro.

Que ele viu o brilho do ago no reflexo do poste. Que agiu por instinto.
O que ninguém discute: um golpe s6. Um golpe so.

A faca entrou no peito do homem. N&o fundo — mas no lugar certo. O

lugar errado.

Roberto, 34 anos, pai de dois filhos, dono de uma distribuidora de

bebidas, caiu de joelhos. Depois de brugos. Depois ndo se mexeu mais.

Marcos ficou parado. A faca na m&o. O sangue escorrendo pela lamina
até os dedos. O barulho do transito continuava. Ninguém parou. Ninguém viu.

Ou quase ninguém.
Uma mulher numa janela gritou.

O resto foi correria, sirene, algemas.
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Na delegacia, Marcos nao pediu advogado. Nao pediu agua. Quando
perguntaram o nome, disse. Quando perguntaram o que aconteceu, disse:

"Eu matei um homem."

Nao disse legitima defesa. Ndo disse que foi sem querer. Nao disse

nada além disso.
O delegado olhou para ele. "Vocé tem certeza?"
"Sim."

Naquela noite, na cela provisoéria, Marcos sentou no chdo de cimento.

Nao chorou. Nao rezou. Nao dormiu.

Ele pensou na mae. No remédio que ela nao teria. No aluguel que nao

pagaria. Na geladeira que continuaria fazendo barulho.

E pensou no homem que matou. No nome que sO soube depois:

Roberto. Nos filhos que ndo sabiam que o pai ndo voltaria para casa.

Naquele momento, Marcos decidiu uma coisa: nao fugiria. N&o

mentiria. Pagaria.

O que ele ndo sabia € que pagar levaria dezoito anos. E que, no fim,

ninguém estaria esperando.

— N&o me lembro do grito dele. Me lembro do siléncio depois.

Capitulo 2 — O Julgamento

O Férum Criminal de Sdo Paulo tem corredores longos, paredes bege,

cheiro de café velho e papel mofado. No dia 23 de outubro de 1995, dezoito

meses depois do crime, Marcos entrou naquele corredor algemado.
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Tinha engordado uns quilos na pris&o proviséria. Nao por comida boa
— por desespero. Comer era o unico prazer. Arroz, feijdo, uma carne dura,
as vezes um ovo. Ele comia rapido, sem sentir gosto, apenas para preencher

0 vazio.

O tribunal estava lotado. A familia de Roberto ocupava as trés primeiras
fileiras. Usavam camisetas brancas com o rosto dele estampado em preto e
branco. A foto sorridente. O bigode fino. Os olhos vivos que nao veriam mais

os filhos crescerem.

A mae de Marcos estava no fundo, sozinha, num canto. Vestia um
vestido azul marinho que ja tinha usado em dois enterros. O cabelo estava

preso. As maos trémulas seguravam um tergo.
Entre elas, o vazio. O siléncio. O peso.

O promotor se levantou. Usava terno cinza, gravata vermelha. Falou

com a voz grave de quem ensaiava aquelas palavras ha meses.

"O réu, Marcos da Silva, sem antecedentes, sem histérico violento, no
dia 18 de margo de 1994, desferiu uma facada no peito da vitima Roberto
Alves, causando-lhe a morte por hemorragia interna. Nao houve motivo. Nao
houve discusséo proporcional. Nao houve nada além da furia de um homem

gue nao soube controlar seus instintos mais primitivos."

Ele fez uma pausa. Olhou para a familia de Roberto. A viluva chorava

baixinho.

"O Ministério Publico pede vinte e cinco anos de reclusdo. Nao por

vinganga. Por justica."

A advogada de Marcos, uma mulher de cabelos grisalhos chamada Dra.
Fatima, que o visitou seis vezes na cadeia sem cobrar um centavo a mais do

que o valor simbdlico que a Defensoria pagava, levantou-se devagar.
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"Exceléncia, Marcos nao negou o crime em nenhum momento. Nao
destruiu provas. Nao fugiu. Sentou no meio-fio e esperou a policia. Isso ndo
é atitude de um monstro. E atitude de um homem que cometeu um erro

terrivel e assumiu a responsabilidade."

Ela mostrou laudos psicologicos. Mostrou depoimentos de vizinhos que
descreviam Marcos como "calado, trabalhador, nunca arrumou confusao".
Mostrou que ele nao tinha armas em casa, nao tinha envolvimento com

trafico, ndo tinha nada que sugerisse violéncia premeditada.

"Foi uma briga de transito que deu errado. Tragico. Imperdoavel. Mas
nao foi crime premeditado. Nao foi crueldade. Foi descontrole. E descontrole

nao merece vinte e cinco anos."
O juiz ouviu. Anotou. Cogou o0 queixo.
Depois chamou Marcos para a ultima palavra.

Marcos levantou. As algemas tilintaram. A sala inteira prendeu a

respiragao.

Ele olhou para a familia da vitima. A viuva desviou o olhar. As criangas

nao estavam ali — s6 os adultos.

"Eu ndo tenho desculpa”, ele disse. A voz saiu mais baixa do que ele
queria. "Nao vou dizer que foi sem querer. Nao vou dizer que ele mereceu.
Eu ndo conhecia ele. Ele ndo me conhecia. A gente se encontrou num

segundo que deu tudo errado."
Ele respirou. As maos suavam.

"Se eu pudesse voltar, eu ndo teria descido do énibus. Eu teria seguido
em frente. Teria ouvido a buzina e seguido em frente. Mas eu n&o voltei. Eu
nao posso voltar. Entdo eu vou pagar. O tempo que o senhor determinar.”

Siléncio.
O
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O juiz pigarreou.

"Diante dos fatos, da gravidade do crime, da perda irreparavel da vida
de Roberto Alves, e considerando a confissdo espontanea do réu, condeno

Marcos da Silva a vinte e dois anos de reclusdo em regime fechado."

A mae de Marcos desmaiou. O corpo dela escorregou da cadeira, o
terco caiu no chao, as contas se espalharam pelo piso de granizo. Uma

técnica da enfermaria correu.

Marcos nao viu. Os agentes ja o puxavam pelo brago. Ele ouviu os

gritos da familia da vitima. "Justi¢ca!" "Assassino!" "Apodrece na cadeia!"
Ele n&o olhou para tras.

Atravessou o corredor comprido. As algemas doiam no pulso. Os

passos ecoavam. Em algum lugar, um telefone tocava.

Carla, a namorada, ndo estava no tribunal. Ela disse que iria. Nao foi.

Nunca mais apareceul.

— O juiz me perguntou se eu tinha algo a dizer antes da sentenga. Eu

disse que sim. Mas nao saiu nenhuma palavra.

Capitulo 3 — O Primeiro Dia na

Cadeia

Presidio Regional de Monte Serrat € ficticio, 1995.

O presidio ficava a quarenta quildmetros da cidade, mas parecia existir
em outro planeta. As paredes eram altas, trés metros de concreto armado
com cacos de vidro no topo. Arame farpado. Torres de vigilancia. Holofotes

que varriam o patio a noite inteira.
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O 6Onibus celular entrou pelo portao principal. O som foi inconfundivel:
um rangido profundo, metalico, definitivo. Marcos ouviu aquele barulho e

sentiu algo se fechando dentro do peito. Nao era o coracdo. Era a esperanca.

Os agentes mandaram descer. Formaram os presos em fila. Eram oito
naquele transporte. Alguns choravam. Um deles urinou nas calgas. Outro,
mais velho, fumava um cigarro sem pressa, como se estivesse entrando num

bar.
"Revista", gritou um agente.

Marcos tirou a roupa. Ficou nu numa sala fria, com piso de cimento,
ldmpada fluorescente piscando. Mandaram se agachar, tossir, abrir a boca.
As méos sujas de luva de procedimento tocaram onde nenhuma mao deveria

tocar.

Ele ndao reagiu. Aprendeu na primeira semana: reagir € apanhar.

Reclamar € apanhar. Perguntar o motivo é apanhar.

Vestiu o uniforme laranja. Sandalia de dedo. Numero costurado no
peito: 38472.

A cela era para seis. Tinha doze.

Colchdes finos no chdo. Um vaso sanitario sem porta. Um tanque com
agua que saia fria as 6h e as 18h. Cheiro de urina, suor, mofo, maconha

queimada.

Marcos escolheu um canto perto da parede. Sentou. Encolheu os

joelhos no peito. As costas doiam. A cabeca doia. Tudo doia.

Os outros presos olharam para ele. Mediram. Avaliaram. Um deles, um

homem grande, calvo, tatuagem de palhago no bracgo, aproximou-se.

"Primeira vez?"
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llSim-ll
"O que fez?"
"Nao importa.”

O homem riu. Mostrou dentes amarelados. "Importa sim. Aqui dentro, o

que vocé fez define onde vocé senta, onde dorme, com quem anda."
"Matei um homem."

O riso parou. O homem grande olhou nos olhos dele. Depois assentiu.

"Respeito."

N&o era respeito. Era medo dos outros. Ninguém mexe com quem

matou. Pelo menos no primeiro dia.

O jantar era uma caneca de sopa rala e um pedaco de pao duro. Marcos
comeu devagar. Mastigou cada migalha. A sopa estava fria. A carne era um

0ss0. Ele comeu o osso também.

A noite caiu. As luzes do patio acenderam. Depois apagaram. Ficou

apenas a luz azulada do corredor, fraca, fantasmagorica.

Os homens roncavam. Um deles falava sozinho. Outro solugava

baixinho.

Marcos nao dormiu. Ficou sentado, encostado na parede, olhando para
o teto de concreto. Contou os minutos. Depois as horas. Depois desistiu de

contar.

Na madrugada, ouviu passos. Um preso mais velho aproximou-se,

sentou ao lado.

"Vocé vai sobreviver", disse. A voz era calma, pausada. Marcos

reconheceu o sotaque nordestino. "Mas n&o vai ser o mesmo. Esquece quem
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era la fora. Aqui vocé é ninguém. Aqui vocé é numero. Quando aceitar isso,

a dor diminui."
"Qual o seu nome?"

"Nordeste. S6 Nordeste. Meu nome de verdade morreu no primeiro

ano.

Nordeste tirou um cigarro bolado com papel de caderno. Acendeu com

isqueiro de pederneira.
"Prendeu por quanto?"
"Vinte e dois."
Nordeste assobiou. "Pesado. Vai ver a mae, o pai, a mulher?"
"Nao tenho ninguém."

Nordeste fumou em siléncio. Depois jogou o cigarro no chdo, amassou

com a sandalia.
"Entao agora vocé tem a gente. Nao é familia. E pior. Mas é o que tem."

Ele se levantou e voltou para o colchdo. Marcos ficou ali, olhando a

ponta do cigarro apagada no chéo.
Ninguém. Ele tinha dito a verdade. Mas ouvir aquilo dito por outro doeu.

Naquele momento, Marcos decidiu uma coisa: nao seria ninguem para

sempre. A cadeia ndo ganharia.
Ele s6 ndo sabia como.

— Em 24 horas eu perdi meu nome, meu rosto, minha histéria. Ganhei

um numero.
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Capitulo 4 — O Abandono

O primeiro més foi de sobrevivéncia pura.

Marcos aprendeu as regras em dias: ndo olhar fixo para ninguém, nao
pegar comida oferecida sem conhecer a procedéncia, nao ficar sozinho no

banho, ndo emprestar nada que queira de volta.

Aprendeu a fazer a cama em trinta segundos — sendo o agente
desfazia e mandava fazer de novo. Aprendeu a comer em trés minutos —
sendo a comida sumia. Aprendeu a andar com a cabeca baixa e os olhos

atentos.
No quadragésimo dia, recebeu a primeira visita.

A méae apareceu no parlatério. Estava mais magra. Os olhos fundos. O

vestido azul marinho de novo.
"Meu filho", ela disse. A voz saiu engasgada. "Meu filho, meu filho."
Marcos pegou na mao dela através do vidro. O telefone chiou.
"Méae, para de chorar. T6 bem."
"Vocé ndo ta bem. Olha pra vocé. Ta magro. Ta palido."
E o sol que ndo bate muito aqui, ele pensou. Mas ndo disse.
"Vocé volta més que vem?"
"Volto. Toda semana, meu filho. Toda semana."

Ela voltou na segunda semana. Depois na terceira. Na quarta, nao veio.

Mandou um bilhete por um primo: "Té doente, més que vem vou".
O més seguinte ndo veio.

O primo apareceu sozinho.
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"Ela mudou. Nao deixou enderecgo."
"Como assim nao deixou enderego?"

"Ela disse que ndo aguenta. Que ver vocé ali... mata ela. Que ela

prefere lembrar do menino que ela criou. Nao de..."

Ele ndao terminou a frase. Marcos terminou mentalmente: nao do

homem que matou.

Ele ndo chorou na frente do primo. Esperou voltar para a cela. Deitou

no colchao fino. Enfrentou o teto de concreto.
Vocé esta sozinho agora. Sozinho mesmo.
No quinto més, Carla escreveu.

A carta veio num envelope comum, sem perfume, sem coracio
desenhado. A letra dela era bonita, redonda, de quem caprichava na

caligrafia.
"Marcos,

Pensei muito antes de escrever. Nao sei como dizer isso sem doer. Mas
a verdade € que nao posso esperar. Minha vida esta passando. Eu tenho 21

anos. Nao quero passar os proximos vinte indo visitar vocé numa cadeia.
Conheci outra pessoa. Ele nao é perfeito. Mas ele esta |a fora.
Nao me procure quando sair. Nio te odeio. Mas nao quero te ver.
Me desculpa.
Carla."

Marcos leu a carta trés vezes. Na quarta, dobrou e guardou debaixo do

colchao.

Nunca respondeu.
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No aniversario de 23 anos, nenhum cartdo. Nenhum bolo. Nenhum
parabéns. O refeitorio serviu arroz com feijdo como todo dia. Ele soprou as

velas imaginarias e fez um pedido em siléncio.
Viver. So isso. Viver.
Nordeste aproximou-se na hora do banho de sol.
"Hoje é seu aniversario, né?"
"Como sabe?"
"Eu sei tudo aqui dentro. E o Gnico emprego que presta."

Nordeste tirou do bolso um bombom derretido. "E o que tem. Feliz

aniversario."

Marcos comeu o bombom em dois bocados. O chocolate estava

amargo, meio rangoso. Foi o melhor presente da vida dele.

— O dia que vocé espera uma carta e o envelope nao vem... € o dia

gue VOCé morre um pouco.

Capitulo 5 — O Fundo do Poco

O décimo quarto més foi o pior.

N&o houve briga. Nao houve morte. Nao houve surra. O que aconteceu

foi pior que tudo isso: o siléncio dentro da cabeca ficou insuportavel.

Marcos acordava as 4h da manha com o peito apertado. Nao conseguia
respirar direito. O coracdo disparava sem motivo. As mé&os tremiam. Ele
pensava em Roberto. Pensava na faca entrando. Pensava no sangue no

asfalto.

Nao conseguia parar.
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O desespero vinha em ondas. Primeiro um incémodo no estémago.
Depois uma inquietacdo nas pernas. Depois a sensacao de que o concreto

ia desabar em cima dele.

Ele ndo sabia o nome daquilo. Na cadeia, nao tinha psiquiatra. Nao
tinha ansiolitico. Nao tinha nada. Tinha apenas a forca de vontade — e a

forca de vontade tinha um limite.
Numa noite de terca-feira, ele sentiu que atingiu o limite.

Pegou o cadargo do ténis. Era fino, de algodao, meio desfiado. Amarrou

na grade da janela. O no ficou firme. Puxou duas vezes para testar.

Ele ficou em pé. O cadar¢o no pescoco. Olhou para a cela escura. Os
outros presos dormiam. Nordeste roncava baixinho. O vaso sanitario

gotejava.

"E isso", ele pensou. "N&o tem pra onde correr. Ndo tem ninguém &

fora. Nao tem nada."
Ficou ali por trés horas.
Trés horas.

Em nenhum momento ele deu o passo final. Em nenhum momento ele
pulou. Ele apenas ficou, sentindo o cadargo no pescocgo, a cabeca vazia, o

coragao cansado.
O que o salvou foi Robson.

Robson era um preso novo, 28 anos, condenado por roubo. Ele acordou
para mijar. Viu Marcos no canto. Viu o cadargo. Nao gritou. Nao chamou

ninguém. Apenas levantou, foi até ele, e disse:
"Desce dai, cara."

Marcos nao respondeu.
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"Desce. Se é pra morrer, que seja lutando. A cadeia n&o vai ter o gosto

de te enterrar."

Robson tirou o cadargco da grade com calma. Marcos deixou. O corpo

estava mole. As pernas tremiam.

Robson o sentou no colchdo. Devolveu o cadarco. "Guarda. Mas nao

usa de novo."
Marcos guardou. Nunca mais usou.

No dia seguinte, ele pediu para falar com a psicéloga voluntaria que

vinha uma vez por més. Ela o atendeu na sala fria, perto da administracio.
"O que vocé sente?" ela perguntou.
"Nada."
"Vocé tentou se matar ontem, Marcos. Nada é mentira."

Ele chorou. Trinta e cinco minutos de choro. A primeira vez desde o

crime.

A psicologa nao disse palavras bonitas. Nao disse " tudo vai passar".

Ela disse apenas:

"Vocé esta no fundo do pogo. O bom do fundo do poco € que a unica

direcdo possivel é pra cima. Se vocé quiser."
Ele quis. Nao naquele dia. Mas naquela semana. Aos poucos.

— O fundo do poco tem siléncio de tumba. Mas também tem eco. O

eco de vocé mesmo perguntando: vai desistir?
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TRANSFORMACAO

Capitulo 6 — O Estalo ( e os livros

escondidos

O 18° més na cadeia comegou como todos os outros: despertador as

6h, contagem de cabecas, café ralo com pé no fundo da caneca, sol rachando

o patio de cimento.
Mas aquele dia tinha algo diferente.

Um cartaz amarelo foi pregado no mural do corredor principal. Letras

pretas, mal impressas:

PROJETO NOVOS CAMINHOS

Aulas de matematica basica para presos
Voluntarios: professores aposentados
Todas as segundas e quartas, 14h, sala 7

Vagas limitadas.
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Ninguém se inscreveu. Dos duzentos homens da galeria, apenas sete

apareceram. Os outros preferiram patio, fofoca, baralho, dormir.

Marcos foi por tédio. Nao por vontade. Nao por esperanca. Porque o

tédio na cadeia € uma doenca crdnica, e qualquer remédio serve.

A sala 7 ficava no fim do corredor D, ao lado da lavanderia. Cheirava a
alvejante e mofo. As cadeiras eram de plastico branco, algumas com as

pernas quebradas. Um quadro negro rabiscado ocupava a parede inteira.

Os sete presos sentaram em siléncio. Ninguém olhava para ninguéem.

Ninguém queria estar ali.
O professor entrou.

Era um senhor de cabelos completamente brancos, magro, 6culos de
armacao de tartaruga, camisa xadrez dentro da calga. Caminhava devagar,
com um apoio de bengala na mao esquerda. A direita carregava uma caixa

de giz.
“‘Boa tarde”, ele disse.
Siléncio.
“‘Meu nome é Dr. Hélio. Sou engenheiro aposentado. Passei quarenta

anos calculando pontes, prédios, viadutos. Hoje venho calcular outras coisas.

Venho calcular o futuro de vocés.”
Ninguém riu. Os presos nao riam de piadas de velho.
Dr. Hélio escreveu no quadro: x2-5x+6 =0
“Alguém sabe resolver?”
Um preso levantou a mao. “E conta de segundo grau.”

“Muito bem. Seu nome?”
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“‘Jeferson.”

“‘Jeferson, me diga: o que € x?”

“O numero que a gente nao sabe.”
“Correto. E como encontramos ele?”

Ninguém respondeu. Dr. Hélio olhou para cada uma das sete faces.

Chegou em Marcos.
“E vocé. Qual seu nome?”
‘38472
“Nao perguntei seu numero. Perguntei seu nome.”

Os outros presos se mexeram na cadeira. Ninguém chamava preso

pelo nome. Nome era luxo. Numero era regra.
“Marcos”, ele disse, baixo.
“‘Marcos, o que vocé quer ser quando sair daqui?”

A pergunta doeu. Porque ha dezoito meses ele nao pensava em sair.
Nao pensava em depois. Ndo pensava em quando. Pensava apenas em
sobreviver até o fim do dia, até o fim da semana, até o fim da sentencga que

parecia ndo ter fim.
“‘Nao sei”, ele respondeu.

Dr. Hélio nao insistiu. Voltou para o quadro. Resolveu a equacgao

sozinho: x =2, x = 3.

“‘Esse é o poder da matematica. Coisas que parecem impossiveis tém

resposta. Vocé sé precisa saber a formula.”

A aula durou uma hora e meia. Marcos nao falou mais nada. Mas algo
aconteceu naquela sala.
<
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Quando Dr. Hélio falou sobre “coisas impossiveis”, Marcos pensou em
si mesmo. Um homem que matou. Um homem que ninguém visitava. Um
homem que dormia ao lado de doze outros homens em oito metros

quadrados.
Se x? - 5x + 6 = 0 tem resposta, talvez... talvez ele também tivesse.

Naquela noite, deitado no colchdo fino, ele ndo pensou no crime.
Pensou na equacdo. Repetiu o calculo mentalmente. Achou o resultado de

novo. E de novo.

Porque se ele podia resolver aquilo, ele ainda pensava. E se ainda

pensava, ainda vivia. E se ainda vivia, ainda podia.
N&o foi um anjo. Nao foi Deus. Foi uma equacéo.
E mudou tudo.

Na semana seguinte, Marcos voltou para a sala 7. E na outra. E na

outra.

Em dois meses, ele era o unico dos sete que continuava indo. Jeferson
desistiu na terceira aula. Os outros sumiram depois de um més. S6 Marcos

permanecia, sentado na cadeira de plastico quebrada, esperando Dr. Hélio.

O velho professor trouxe mais livros. Nao livros didaticos comuns —
livros contrabandeados dentro de mochilas, passados pela revista com

autorizacao especial do diretor.
“O senhor arrisca muito”, disse Marcos um dia.

‘Risco € para quem tem medo de perder. Eu ja perdi minha mulher,

meus amigos, minha juventude. Perder uns livros ndo é nada.”

Dr. Hélio ensinou algebra. Depois trigonometria. Depois geometria

analitica. Depois calculo diferencial. Marcos aprendia rapido. Muito rapido.
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“Vocé tem cabega boa”, disse o velho. “Ja pensou em engenharia?”
“Ja pensei em sair daqui.”
“Uma coisa leva a outra.”

Mas estudar na cadeia ndo era como estudar na escola. Era como

roubar.

Os livros tinham que ser escondidos. Dr. Hélio vinha uma vez por
semana, mas o0s agentes revistavam as celas aleatoriamente. Se
encontrassem material de estudo sem autorizagdo, era punicdo. Se

encontrassem uma pagina rasgada de livro, era confisco.

Marcos nao tinha ninguém para trazer livros. Nao recebia visitas. Nao

recebia encomendas. Ele precisava trocar.

Assim nasceram as economias: uma tarefa por pagina. Lavar o chao
da cela = cinco paginas. Passar café para os outros presos = duas paginas.

Fazer a barba de um preso mais velho = sete paginas.

Ele colecionava paginas. Guardava debaixo do colchdo, dentro do
travesseiro, entre as frestas da parede. Lia de madrugada, quando todos

dormiam, com a luz do corredor que entrava pela grade.

As letras eram pequenas. A luz era fraca. Os olhos ardiam. Ele lia até

nao aguentar mais. Depois lia mais uma pagina.

Certa madrugada, um agente fez ronda surpresa. Entrou na cela as 2h
da manhd com uma lanterna. Os outros presos nao acordaram. Marcos
estava sentado, o livro no colo — um livro inteiro, inteiro, que ele conseguira

trocar por dez dias de limpeza do refeitorio.
O agente pegou o livro. Olhou a capa. Olhou para Marcos.
“Isso é seu?”
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“Sim.”
“Sabe que livro é proibido?”
“Sei.”

O agente saiu com o livro. Marcos pensou que nunca mais veria

aquelas paginas. Pensou na punigdo. Pensou na solitaria.
No dia seguinte, o diretor chamou.

A sala do diretor era a unica no presidio com ar-condicionado. O cheiro
era de café bom, ndo de café de caneca rachada. O diretor, um senhor de

cabelos grisalhos chamado Dr. Sérgio, ja havia visto de tudo.
“Senta”, disse.
Marcos sentou.
“Isso é seu?” O diretor colocou o livro sobre a mesa.
“‘Sim.”
“Sabe que estudo so6 é permitido com autorizacao?”
“Sei.”
“Por que nao pediu autorizagcao?”

‘Porque autorizacido leva seis meses. E eu ndo tenho seis meses.

Tenho vinte e dois anos.”

Dr. Sérgio ficou em siléncio. Abriu o livro. Viu as anotagdes nas

margens. Letra miuda, caprichada, com calculos feitos a méo.
“Vocé entende isso?”

Marcos olhou para a pagina. Calculo de momento fletor em viga de

concreto armado.
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“Entendo.”
Dr. Sérgio fechou o livro. Devolveu.

“Continua. Mas nao deixa os outros agentes verem. E me avise quando

terminar esse. Eu arranjo o préoximo.”

Marcos nunca agradeceu tanto na vida. Nao com palavras. Com
estudo. Estudou como se cada pagina fosse a ultima. Como se o

conhecimento fosse a chave.
Porque era.

— Cada pagina era um tijolo. Eu ndo sabia ainda, mas estava

construindo minha saida.

Capitulo 7 — O Inimigo Interno

O ano de 1997 foi o ano das crises.

Nao crises de violéncia no presidio — essas eram diarias. Foram crises

dentro da cabeca de Marcos.

A cadeia tem um jeito de entrar na sua mente. N&o de repente, com um

estrondo. Aos poucos, como agua infiltrando numa rachadura.

Os primeiros sintomas vieram como cansag¢o. Cansaco que nao
passava com sono. Marcos dormia oito horas e acordava moido. Depois veio
a irritabilidade. Qualquer barulho, qualquer palavra, qualquer olhar torto o

fazia ferver por dentro.
Depois veio o0 medo.

Medo de andar no patio. Medo de tomar banho. Medo de deitar. Medo

de acordar. Medo do medo.
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A primeira crise de panico aconteceu numa quarta-feira, 14 de margo

de 1997, trés horas da manha.

Marcos acordou com o coragao saindo do peito. Os batimentos eram
rapidos, irregulares, tio fortes que ele podia ver a camisa vibrar. Suor frio
escorreu pela testa. As maos formigaram. A sensacéo era de que ia morrer.

Ali. Naquela hora. Naquela cela fedida.

Ele levantou. Andou até o tanque. Molhou o rosto. O coragdo néo

desacelerava. A respiracdo nao voltava.
Nordeste acordou.
"O que foi?"
"Nao sei. Nao consigo respirar."
"E nervoso. Relaxa. Respira fundo."

Marcos tentou. Nao conseguiu. A mente gritava: vocé vai morrer, vocé

vai morrer, vOcé vai morrer.

A crise durou quarenta minutos. Quarenta minutos de inferno dentro do
proprio corpo. Quando passou, Marcos caiu no chdo, exausto, molhado,

tremendo.
No dia seguinte, ele foi ao enfermeiro.

"E ansiedade", disse o enfermeiro, sem examinar. "Aqui ndo tem

remeédio para isso. Respira fundo."
Respirar fundo para quem sente que o ar vai acabar? Nao fazia sentido.

As crises continuaram. Uma por semana. Depois duas. Depois trés.
Marcos comegou a evitar o patio. Evitar o refeitorio. Evitar qualquer lugar com

muita gente. O medo de ter outra crise paralisava.
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A psicdloga voluntaria, a mesma do episddio do cadargo, tentou ajuda-

lo.

"Vocé nomeou os outros demonios. Nomeia esse."

"Que demobnio?"

"O desespero. D4 um nome para ele. Encarar o que tem nome é mais
facil."

Marcos pensou. No dia seguinte, escreveu no caderno escondido:
"O Senhor do Desespero."

Toda vez que a crise vinha, ele forgava a respiragao: quatro segundos
puxando, quatro segundos segurando, quatro segundos soltando. Cinquenta

vezes.
E enquanto respirava, ele calculava.

Calculava a area de uma circunferéncia. O volume de um cilindro. A
forca de compressdo de um pilar de concreto. Qualquer coisa. Qualquer

numero. A matematica era o escudo.

Demorou oito meses para controlar a primeira crise. Oito meses de

batalha diaria contra a propria mente.
Mas ele venceu.

N&o porque era forte. Porque aprendeu que o inimigo interno mente. E

quando vocé descobre a mentira, o poder some.

O Senhor do Desespero ndao morreu. Ele ainda vive na mente de

Marcos. S6 que hoje, quando aparece, Marcos abre um sorriso e diz:

"Senta ai. Eu mando aqui."
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— O Senhor do Desespero ainda mora aqui. Mas hoje ele é meu

funcionario. Eu que mando.

Capitulo 8 — A Primeira Vitoria

Invisivel

O ano 2000 chegou com promessas de novo milénio. La fora, o mundo

comemorava. Dentro da cadeia, era mais um ano com o mesmo cheiro, as

mesmas grades, as mesmas faces.
Mas para Marcos, 2000 foi diferente.

Ele ja havia dominado toda a matematica do ensino médio. Dr. Hélio,
emocionado, disse que nunca vira um aluno tdo dedicado. "Vocé aprende

com fome, Marcos. A maioria aprende com preguica. E diferente."

No meio do ano, o presidio implementou um programa de pré-vestibular
para presos. Uma parceria com uma universidade particular. Cem vagas.

Quatro anos de curso. Diploma reconhecido.
Marcos se inscreveu sem pensar duas vezes.

A prova foi numa sala ampla, com mesas separadas, fiscais de fora do
sistema prisional. Era a primeira vez em cinco anos que Marcos via uma
pessoa sem uniforme de agente. Uma mulher de vestido floral. Ele quase

chorou ao ver a flor estampada.

A prova de matematica foi a ultima. Seis questdes. Ele resolveu as

cinco primeiras em vinte minutos. A sexta travou.

Calcular o momento de inércia de uma viga de concreto com secéao

retangular de 20cm x 50cm.

Ele leu a questao trés vezes. Depois fechou os olhos.
<
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E aconteceu.

Ele visualizou a viga. Nao no papel. Na cabeca. Viu o concreto cinza,
rugoso, com pequenas bolhas de ar. Viu a armadura de ago interna, as barras
nervuradas. Viu a viga sendo apoiada em dois pilares. Viu o peso sendo
distribuido.

Calculou na mente. Feminino. O momento de inércia. A linha neutra. A

tensdao maxima.
Abriu os olhos. Resolveu em dois minutos.

Quando levantou para entregar a prova, a mulher de vestido floral

sorriu. "Boa sorte."
Ele n&o respondeu. Estava com os olhos marejados.

Nao era por causa da questao. Era porque, naquele momento, ele nao

se sentiu preso. Sentiu-se engenheiro.
No caminho de volta para a cela, Nordeste perguntou: "Foi bem?"
"N&o sei."
"Ta chorando?"
"E poeira."

Nordeste sorriu. Nao era poeira. Ambos sabiam. Mas na cadeia, a gente

chama as coisas por outros nomes para nao doer tanto.

Seis semanas depois, o resultado saiu. Marcos passou. Primeiro lugar

em matematica. Sétimo lugar geral.
Dr. Hélio pediu para falar com ele no parlatorio.

"Vocé tem talento, Marcos. Nao desperdica. O mundo la fora n&o vai te

dar nada. Mas vocé pode tirar tudo dele."
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"Como?"
"Calculo. Um tijolo de cada vez. Uma pagina por dia. Vocé ja sabe."

— Na&o vi Deus. Vi uma viga. E ela me salvou.

Capitulo 9 — A Construcao da

Identidade Nova

O curso de engenharia por correspondéncia comeg¢ou em 2001.

Era um projeto piloto. Nenhum preso havia feito faculdade dentro do
sistema antes. O diretor, Dr. Sérgio, conseguiu autorizagao apds seis meses

de burocracia.

Um computador velho foi instalado numa sala trancada ao lado da
administragdo. Um Pentium Il com monitor de tubo. A internet era discada.

Demorava cinco minutos para carregar uma pagina.

Marcos teria direito a quatro horas por dia, trés vezes por semana.

Nunca na sua vida ele havia sido tdo feliz com tdo pouco.

As aulas eram gravadas. Ele assistia sozinho, fones de ouvido
emprestados, caderno no colo. Fazia anotagdes frenéticas. Parava o video a

cada dois minutos para copiar uma formula, um conceito, uma duvida.
O primeiro trabalho era simples: "Escreva sobre o que € construir."

Marcos passou trés dias pensando. Escreveu e reescreveu. No final,

entregou:
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"Construir é transformar auséncia em presencga. O vazio em parede. O
nada em casa. A espera em chegada. Eu sei disso porque ha oito anos

construo algo invisivel aqui dentro. E ninguém vé. Mas esta de pé."

A professora, uma engenheira chamada Dr?. Lucia, deu nota 10. E

comentou: "Vocé descreveu sua propria vida. Continue."

Marcos guardou o comentario na pasta de documentos. Lia toda vez

que o desanimo batia.

O curso inteiro foram quatro anos e meio. Durante esse tempo, Marcos
aprendeu resisténcia dos materiais, hidraulica, topografia, mecanica dos
solos, gestdo de obras. Decorou normas técnicas. Sonhava com plantas

baixas.
Aos poucos, algo mudou dentro dele.

Quando os outros presos perguntavam "o que vocé fez?", a resposta
mudou. Antes ele dizia "homicidio". Depois comecou a dizer "estou fazendo

engenharia”.

N&o era fuga. Era construcéo. Ele deixava de ser definido pelo crime e

passava a ser definido pelo curso.
Nordeste notou.
"Vocé nao é mais o mesmo."
"O que eu era?"
"Um cara esperando. Agora vocé € um cara indo."
Marcos riu. "Pra onde?"
"Nao sei. Mas vocé esta indo. A maioria aqui so espera.”

Nos ultimos meses do curso, Marcos ja se via como engenheiro. Nao

na pratica — nunca tinha pisado num canteiro de obras. Mas na identidade.
<
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Ele era Marcos, futuro engenheiro civil. O crime era passado. A cadeia era

presente. A engenharia era futuro.

No dia da formatura simbdlica, ndo houve cerimdnia. Nao havia como.

O diretor chamou-o a sala e entregou o certificado.

"Parabéns, engenheiro", disse Dr. Sérgio. "Foi a primeira vez que vi um

diploma ser entregue atras das grades. Espero que n&o seja a ultima."

Marcos segurou o certificado. As méos tremiam. Pingou uma lagrima

no papel. Ele limpou rapido.
"O senhor esta chorando?" perguntou o diretor.
"E poeira", mentiu Marcos.
Os dois riram.

— Aos poucos, deixei de ser 'o preso que estuda'. Comecei a ser 'o

engenheiro que esta preso.
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REPUTACAD CONSTRUIDA

PARTE 3: A
RESSURREIGAO

Capitulo 10 — O Portao se Abre

A data ficou gravada na mente de Marcos como um ferro em brasa: 15

de marco de 2012.

Ele acordou como em qualquer outro dia. O despertador ndo tocou —
0 corpo ja sabia o horario. 5h47, como sempre. O colchao fino. O cheiro de
desinfetante misturado com suor. O ronco de Nordeste, que ainda dividia a

cela com ele, agora como amigo, nao como estranho.

O café foi o mesmo: ralo, doce demais, com pé no fundo. O p&o duro.

A laranja podre que ele comeu mesmo assim porque fruta era fruta.

Mas havia algo diferente no ar. Uma tens&o. Os agentes olhavam para

ele demais. Sussurravam. Apontavam.

No horario da chamada, o diretor apareceu pessoalmente. Isso ja era
raro. Dr. Sérgio, agora com os cabelos completamente brancos, segurava

uma pasta marrom.
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"38472", chamou.
"Presente", respondeu Marcos, pelo reflexo de dezoito anos.
"Seu livramento condicional foi aprovado. Vocé vai embora hoje."

O siléncio foi absoluto. Duzentos homens na galeria pararam de
respirar. Alguém deixou cair uma colher no chdo. O barulho ecoou como um

sino.
"Hoje?" repetiu Marcos, bestificado.
"Hoje. Daqui a duas horas. Va se preparar."

Ele n&o sabia como se preparar. Preparar para o qué? Para o mundo?
Para o sol? Para as pessoas? Para o cheiro de rua? Para o barulho de carro?

Para a liberdade?

Nordeste aproximou-se. Abracou-o. Primeiro abraco que Marcos

recebia em dezoito anos que nao era de revista intima.
"Vai, cara. Voa. Nao olha para tras."
"Vou sentir sua falta."

"Nao vai. Vocé vai sentir falta da comida ruim e do colchao duro. De

mim vocé lembra uma vez por ano. E o suficiente."
Marcos riu. Chorou. Fez as duas coisas ao mesmo tempo.

Os outros presos se aproximaram. Alguém apertou sua mao. Outro
bateu no ombro. Um terceiro, que ele mal conhecia, ofereceu um cigarro.

Marcos nao fumava. Aceitou mesmo assim.

A revista de saida foi tdo invasiva quanto a de entrada. Nu, de cécoras,
tossindo. Dessa vez, porém, ele ndo sentiu vergonha. Sentiu alivio. Era a

ultima vez. A ultima vez que alguém o trataria como numero.
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Vestiu as roupas que entrou — uma calga jeans surrada, camisa preta,
ténis velho. As roupas cheiravam a mofo. Dezoito anos num saco plastico.

Ele vestiu como se fossem roupas de gala.
O agente abriu o primeiro portdo. Depois 0 segundo. Depois o terceiro.

Cada portao rangia de um jeito diferente. Marcos prestou atencao em
cada som. Queria gravar na memoria. Queria nunca mais esquecer a

diferenca entre o som de uma grade fechando e o som de uma grade abrindo.

O ultimo portdao era o maior. Duas folhas de ferro pintado de cinza.

Buracos de bala antigos. Ferrugem nas dobradicas.
O agente girou a chave. Empurrou.
A luz entrou.

Nao era uma luz especial. Era a luz comum de uma manha de outono.
Cinzenta, umida, com cheiro de chuva que ia cair. Mas para Marcos, aquela

luz era cega de tao brilhante.
Ele deu trés passos. Parou.
Olhou para a esquerda. Olhou para a direita.
Ninguém.

O estacionamento vazio. O ponto de énibus vazio. A cal¢ada vazia. O

mundo inteiro parecia vazio.

Ele esperou 30 segundos. Talvez alguém estivesse atrasado. Talvez a
méae tivesse mudado de ideia. Talvez Carla — ndo, Carla tinha ido embora
da vida dele fazia 17 anos. Talvez algum amigo. Talvez Dr. Hélio. Talvez

Nordeste, se tivesse saido antes.

Ninguém.
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O vento soprou. Uma folha seca passou rocando o chdo. Um carro

passou na rua. Dentro do carro, uma mulher cantava. Nao olhou para ele.

Marcos respirou fundo. Sentiu o ar puro — ar sem cheiro de
desinfetante, sem cheiro de mijo, sem cheiro de 200 homens dormindo na

mesma galeria.
Deu mais um passo. E outro. E outro.

Nao olhou para tras. Aprendera nos dezoito anos: olhar para tras é

perder o equilibrio. S6 se anda para frente quando os olhos estao a frente.

Ele n&o sabia para onde ia. Nao sabia onde dormiria naquela noite. Nao

sabia como pagaria a passagem de Onibus.
Sabia apenas uma coisa: estava livre. E isso bastava.

No bolso da calga jeans, R$ 87,00. O dinheiro que guardou do trabalho

na prisdo. Dezoito anos de trabalho. Oitenta e sete reais.
Ele sorriu. Chorou. Andou.

— Dezoito anos esperando este dia. E ninguém veio. Mas eu vim. E

iSSo bastava.

Capitulo 11 — Os Primeiros 30 Dias

e o Preco do Tijolo

A rodoviaria era um mundo novo demais para Marcos.

Ele n&o via um lugar com tantas pessoas desde o tribunal, dezoito anos
antes. As cores doiam nos olhos — outdoors com letras gigantes, placas de
fast-food, propagandas de refrigerante, celulares. Principalmente os

<
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celulares. Todo mundo falando sozinho, mas ndo era sozinho — era no

aparelho.

Ele caminhou sem rumo por vinte minutos. Comprou um salgado na
lanchonete. Misto quente. O primeiro alimento comprado com dinheiro livre

em dezoito anos. Ele comeu em trés mordidas. Queria guardar o sabor.

Onde dormir? Nao sabia. Nao tinha parentes préximos. A mée sumiu
havia dezessete anos. O pai nunca conheceu. Os primos, distantes. Amigos,

nenhum.

A primeira noite foi num banco de metal da rodoviaria. Ele sentou, a
pasta de documentos no colo — a pasta continha o diploma, os certificados,
os cadernos de anotagbes — e pediu para Deus, se existisse, que ninguém

roubasse aquela pasta.

Nao dormiu. Ficou de olhos abertos observando cada pessoa que

passava. Um seguranga aproximou-se.
"O senhor esta esperando 6nibus?"
"Sim."
"Qual?"
"O primeiro."

O seguranga achou estranho, mas nao insistiu. Marcos ficou ali até as

5h da manha. O sol nasceu. Ele estava livre ha 24 horas.

A segunda noite foi pior. Ele descobriu um abrigo municipal para
moradores de rua. Uma fila de 30 homens esperando. Ele entrou. A cama era
um colchdo surrado numa fila de 120 camas. Ronco, fedor, gente falando
sozinha, tossindo, rezando. Marcos achou parecido com a cadeia. Isso o

confortou — e ao mesmo tempo o apavorou.
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No terceiro dia, ele decidiu: ndo voltaria para o abrigo. Nao porque fosse
ruim. Porque era parecido demais com a cela. E ele nao saiu da prisao para

trocar uma grade por outra.
Trabalho. Precisava de trabalho.

Passou trés dias andando por obras na periferia. De porta em porta.

Capacete na méo. "Preciso de trabalho. Sou engenheiro."

Cada vez que dizia "engenheiro", os mestres de obra riam.

"Engenheiro? Com essa cara de fome? Vai carpir um lote, amigo."

No quarto dia, uma obra aceitou. Nao como engenheiro. Como

servente. Carregar tijolo, areia, cimento. 12 horas por dia. R$ 35,00 por dia.

O mestre de obras chamava-se Seu Jodo. Barba grisalha, bracos

grossos, olhos desconfiados.
"Nunca trabalhou em obra?"
"Trabalhei. Dezoito anos atras."
"Tem carteira assinada?"
"Nao."
"Tem historico?"
Marcos hesitou. Mentir? Omir? Ele escolheu a verdade.
"Fui preso. 18 anos. Homicidio."

Seu Joao olhou nos olhos dele. Calou. Depois disse: "Todo mundo

merece segunda chance. Pega a carriola e comeca a carregar.”

Naquela tarde, Marcos carregou tijolos. O sol das duas horas. O peso
de quatro tijolos por vez. As maos calejando de novo. Doia. Mas era uma dor

boa. Uma dor que construia, ndo que destruia.
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No primeiro dia, ele carregou 400 tijolos. Saiu as 18h, moido, as costas

gritando, os ombros vermelhos.
Recebeu R$ 35,00.

Guardou 30. Comprou um pao com ovo com o0s 5. Comeu sentado no

meio-fio.

*Saldo apds 4 dias de liberdade: R87,00departida + R 100,00 de
trabalho = R$ 187,00.*

Menos comida, menos condugdo. Sobrava R$ 112,00.
Ele sorriu. Nunca foi tdo rico na vida.

— Meu primeiro salario como homem livre: R$ 35,00 por dia. Nunca fui

tao feliz.

Capitulo 12 — O Diploma (dois

anos depois

Assim foram os primeiros 730 dias. Dois anos carregando tijolo,
guardando dinheiro, dormindo em albergue. E estudando toda noite. Porque

o diploma n&o ia se buscar sozinho.

Dois anos depois de sair da prisdo, Marcos ainda carregava tijolos
durante o dia e estudava normas técnicas a noite, num albergue barato que

alugou com o suor de 24 meses de trabalho.

Ele nunca esqueceu o diploma. Estava na pasta, dentro do armario

trancado, emoldurado por uma moldura de plastico comprada por R$12,00.
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Certa noite, depois de uma carreira exaustiva de 12 horas no sol, ele
abriu a pasta. Leu o diploma. Leu o comentario da Dr? Lucia: "Vocé

descreveu sua propria vida. Continue."

No inicio de 2014, depois de dois anos carregando tijolos, ele decidiu:
ia se inscrever numa faculdade presencial, fazer validagcdo de matérias
completas, e se tornar engenheiro de verdade. Nao engenheiro de papel.

Engenheiro de obra.

A faculdade ficava na zona leste. Uma universidade particular pequena,
com dois prédios, um bandejao minusculo e cheiro de livro velho. Marcos se
inscreveu, apresentou os certificados, as notas, o diploma por

correspondéncia.

A coordenadora, uma mulher de meia-idade chamada Eliana, olhou

para os documentos com desconfianga.
"Tudo isso foi feito na cadeia?"
"Sim."
"Com computador discado?"
"Sim."
"Com aulas gravadas?"
"Sim."

Eliana suspirou. "Nao sei se vamos aceitar. Ha um preconceito...

institucional."
"Comigo ou com a cadeia?"
"Com os dois."

Marcos guardou os documentos. Agradeceu. Saiu.
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No corredor, uma porta se abriu. Uma mulher mais velha saiu. Olhou

para ele.
"O senhor é o aluno que estudou na prisao?"
Ele hesitou. "Sim."
"Entre."

Era a Dr?. Lucia. A mesma professora que deu nota 10 no primeiro
trabalho de "Introdugao a Engenharia”. Ela o reconheceu pela pasta — e pela

expressao nos olhos.
"Vocé nao mudou. Continua com fome."
"De conhecimento?"
"De vida. O que é mais importante."

Dr2. Lucia brigou pela aceitacdo de Marcos na faculdade. Levou o caso
a reitoria. Mostrou as notas, os comentarios, os trabalhos. Citou o primeiro
ensaio dele — "Construir é transformar auséncia em presencga" — e disse:
"Esse homem escreveu isso dentro de uma cela. Se isso ndo merece

respeito, eu ndo sei o que merece."
A reitoria aprovou. Por unanimidade.

Marcos entrou no curso no segundo semestre de 2014. Ele ja tinha 42
anos. A média da turma era 22. Os alunos olhavam para ele como se fosse

um avo perdido na sala errada.

Ele ndo ligou. Sentava na primeira fila. Respondia todas as perguntas.
Tirava as melhores notas. Chorava escondido na biblioteca quando ninguém

via.
Um dia, um garoto de 20 anos sentou ao seu lado.

"Por que o senhor esta aqui?"
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"Para ser engenheiro."
"O senhor ja parece engenheiro."

"Engenheiro n&o se parece. Engenheiro constréi. Ainda n&o construi

nada."

O garoto — Pedro, seu nome — tornou-se seu amigo. O unico amigo

que ele fez na faculdade.
A formatura foi em 12 de dezembro de 2014.

Marcos nao convidou ninguém. N&o havia ninguém para convidar. A
mae continuava sumida. Os primos, distantes. Nordeste ainda preso. Dr.

Hélio havia falecido dois anos antes — soube pela carta de um familiar.

Ele alugou um terno. Comprou uma rosa. Vestiu-se no albergue, olhou

no espelho rachado e disse: "Vocé conseguiu."”

No auditorio, centenas de familias aplaudiam. Ele subiu ao palco
sozinho. Recebeu o canudo. O reitor disse: "Parabéns, engenheiro Marcos

da Silva."

Marcos desceu. Nao sentou. Ficou em pé no fundo do auditério. A méo

segurava o canudo. A outra segurava a rosa.
Uma mulher ao lado perguntou: "Cadé sua familia?"
"Estao aqui", ele respondeu. Apontou para o peito. "Todos aqui."

— Meu diploma nao veio com abragos. Veio com um lengo € uma mao

estendida. Isso bastou.

Capitulo 13 — O Primeiro Contrato

Depois da formatura, Marcos passou trés meses desempregado.
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Engenheiro com diploma, 51 anos, histérico criminal. O curriculo era
bom. As notas eram excelentes. Mas na hora da entrevista, quando a
pergunta vinha — "O que o senhor fez entre 1995 e 2012?7" — ele respondia

a verdade.
"Estive preso."

E o siléncio vinha. Depois um "vamos analisar seu curriculo e daremos

retorno”. O retorno nunca vinha.
Até que Renato apareceu.

Renato era o homem do lengo. O mesmo que sentou ao lado de Marcos
no fundo do auditério na formatura e lhe ofereceu um lengo quando ele

chorava sozinho.

Renato era engenheiro civil também. Dono de uma construtora meédia.

Havia lido a historia de Marcos no jornal da universidade.

"Preciso de um engenheiro junior. O salario nao é bom. O trabalho &

pesado. E vocé vai ouvir piadinhas de ex-presidiario. Aceita?"
"Quando comecgo?"
"Amanha. 7h da manha. Nao atrase."
Marcos n&o atrasou nenhum dia nos trés anos seguintes.

Renato ensinou Marcos na pratica o que os livros ndo ensinam:
negociar com fornecedor, lidar com fiscal da prefeitura, gerenciar equipe

bracal, calcular orgamento com margem de erro zero.

Marcos aprendeu rapido. Mais do que rapido — aprendeu como quem
tem fome. Ele queria cada conhecimento, cada macete, cada segredo da

profissao.
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Numa obra de um prédio comercial de 6 andares, Marcos percebeu um
erro de calculo na armadura do pilar central. Alertou Renato. Renato duvidou.
Marcos refez o calculo na frente dele. Mostrou a norma técnica. Mostrou a

formula. Mostrou a conta.

Renato olhou. Calou. Depois disse: "Vocé ndo € junior. Vocé € pleno.

Eu que sou burro de nao ter visto."

Promoveu Marcos no dia seguinte. Aumento de salario. Mais

responsabilidade.

Mas Marcos queria mais. Nao por ganancia. Por necessidade. Aos 54
anos, ele ainda dormia num albergue. Ainda tomava café em copo de

plastico. Ainda nao tinha onde cair morto.
Em 2017, ele pediu demissao.
Renato estranhou. "Vai para onde?"
"Vou abrir minha construtora."
"Com que dinheiro?"
"Com o que juntei. E com o senhor como avalista."
Renato riu. Achou loucura. Mas assinou os papéis.

O banco aprovou R$ 50 mil de empréstimo. O gerente hesitou quando

viu a ficha criminal — mas Renato era fiador respeitado.

A construtora chamava-se RM Constru¢ées. RM de Renascido

Marcos. Ou Renato e Marcos. Os dois sentidos serviam.

O primeiro contrato foi uma reforma de R$ 80 mil numa casa de classe
meédia. A proprietaria, uma senhora de cabelos brancos chamada Dona
Mercedes, desconfiou da idade de Marcos e do historico.

"O senhor ja foi preso mesmo?"
<
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llJé-ll
"Por qué?"
"Homicidio."

Dona Mercedes ficou em siléncio. Depois disse: "Minha neta foi morta

por um homem que nunca pagou. O senhor pagou?"
"Paguei.”
"Entao a casa esta em boas mé&os."

Marcos fez a obra em 45 dias. Dormiu no canteiro trés noites para vigiar
o concreto secar. Comprou material com o dinheiro contado. N&o

desperdicou um parafuso sequer.

Quando a obra ficou pronta, Dona Mercedes entregou um cheque e um

abraco.
"O senhor € um bom homem, Marcos."
"Estou tentando ser."

— O primeiro cheque que assinei como engenheiro... minhas méaos

tremiam. Elas ja mataram um homem. Agora construiam uma casa.

Capitulo 14 — O Erro e a Quase

Faléncia

A construtora cresceu devagar. Em 2019, dois anos depois de aberta,

a RM Construgdes ja havia feito 12 reformas e 3 obras pequenas. O

faturamento anual beirava R$ 400 mil. Nada espetacular. Mas honesto.

O erro veio na forma de um contrato grande demais.
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Uma escola particular do bairro Jardins queria uma ampliagdo: novos
banheiros, uma sala de informatica e uma quadra coberta. O orgamento
inicial era de R$ 500 mil.

Marcos fez as contas. Calculou material, mdo de obra, impostos,

imprevistos. Subiu para R$ 580 mil.

O diretor da escola, um homem de terno caro e sorriso facil, apertou

sua mao. "Fechado."
Marcos comemorou sozinho. Era o maior contrato da vida dele.

A obra comegou em margo. O problema apareceu em junho: o preco
do aco disparou. 30% de aumento em dois meses. O cimento também. A

areia também. Tudo subiu.

Marcos refez as contas. Suou frio. O orcamento de
R580milagoracustariaR 720 mil para executar. A diferenca: R$ 140 mil que

ele nao tinha.
Ele tentou renegociar com o diretor da escola. Nao conseguiu.

"Contrato é contrato", disse 0 homem, o sorriso agora congelado. "Vocé

assumiu o risco."
O risco. Ele assumiu. Sozinho.

Nos meses seguintes, Marcos viu a empresa sangrar. Pagou salarios
com o proprio dinheiro. Atrasou fornecedores. Usou o cheque especial.

Pegou empréstimo pessoal.
Em setembro, a empresa estava tecnicamente falida.

Marcos ndo dormia. Emagreceu 8 quilos em trés semanas. Os olhos

fundaram. As maos tremiam. Era o Senhor do Desespero de volta — sé que
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agora nao era uma crise de panico dentro de uma cela. Era um colapso

financeiro dentro de um escritério alugado.
Numa noite, ele pegou o cadarco.

Nao o mesmo cadarco de 1997. Um novo. Mas simbolizava a mesma

coisa.
Ele olhou para ele. Colocou na mesa. Olhou de novo.
"Vocé ja tentou uma vez. Nao vai tentar de novo."

No dia seguinte, Marcos foi ao banco. Pediu renegociagdo da divida.

Chorou na frente do gerente. Pediu prazo.

O gerente, um homem jovem que admirava a histéria de Marcos,
aprovou a renegociagao. Nao por pena — porque viu um homem que nao

desistia.

Marcos foi aos fornecedores. Pediu desconto em troca de contratos
futuros. Trés aceitaram. Dois recusaram. Ele pagou os dois com o dinheiro

do préprio bolso.

Foi ao diretor da escola. Ofereceu juros sobre o préprio salario para

terminar a obra. O diretor aceitou.

A obra atrasou quatro meses. Mas foi entregue. Mediocre? N&o. Bem

feita. Perfeita, dentro do possivel. S6 atrasada e mais cara.
Marcos perdeu dinheiro. Saiu da obra com uma divida de R$ 43 mil.

Mas nao perdeu a empresa. Nao perdeu a reputacdo. Nao perdeu a

palavra.

"Faléncia ndo é perder dinheiro. Faléncia é perder a confianca. Eu

mantive a minha."
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— A cadeia me ensinou a resistir. A obra quase falida me ensinou a

negociar.

Capitulo 15 — A Virada

2021 foi 0 ano da redencao.

A pandemia atrasou obras, mas nao parou a construcao civil. Marcos
aproveitou o tempo para reestruturar a empresa. Cortou custos. Aprendeu a
fazer orgamento com margem de seguranga de 30%. Contratou um gerente

financeiro — "a primeira contratacao inteligente da minha vida", diria depois.
O grande contrato veio por acaso.

Uma empresa de logistica precisava de um galpao de 5 mil metros
quadrados em 6 meses. Trés construtoras grandes disseram que era
impossivel no prazo. Uma quarta cobrou R$ 4,5 milhdes. A quinta nao

respondeu.

Marcos estudou o projeto. Dormiu em cima da planta. Sonhou com

numeros. Acordou as 4h da manha para recalcular.

Apresentou a proposta: prazo de 5 meses e meio. Preco: R$ 2,8

milhoes.

O diretor da empresa, um homem chamado Dr. Almeida, olhou para os

numeros. Depois olhou para Marcos.
"Por que tao barato?"

"Porque eu trabalho com equipe enxuta, durmo em canteiro de obra

guando preciso, e nao tenho escritério de vidro com vista para a avenida."

Dr. Almeida riu.
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"Tem historico criminal, ndo tem?"

"Tenho."

"O que fez?"

"Homicidio. Ja paguei. Ja estudei. Ja construi."

Dr. Almeida pediu 5 minutos sozinho. Olhou pela janela. Voltou.
"O contrato é seu. Nao me decepcione."

O galpao ficou pronto em 5 meses e 10 dias. A qualidade foi elogiada

pela engenheira fiscalizadora. O prazo foi cumprido. O lucro foi de R$ 420

mil.

Marcos pagou a divida de R$ 43 mil
Sobrou dinheiro.
Pela primeira vez na vida, sobrou dinheiro.

Ele foi até o bar da esquina. Pediu uma cerveja e uma agua. Bebeu a

cerveja devagar. A agua, também.

No bolso, o celular. Ninguém para ligar. Ele guardou o celular.
"Vocé liga para si mesmo agora", pensou.
E brindou sozinho. Com a agua.

— Ganhei 2,8 milhdes. Comemorei com uma agua de 2 reais. Sozinho.

Foi a melhor festa da minha vida.
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PARTE 4: O QUE
ELE CONSTRUIU

Capitulo 16 — Ela

O ano era 2022. Marcos tinha 50 anos. A empresa estava consolidada.
O nome RM Construgdes ja era respeitado nos bairros onde atuava. Ele ainda
morava de aluguel, mas ndo mais num albergue — um apartamento de dois
quartos num bairro simples, com uma varanda pequena onde ele plantava

manjericdo e tomava café ao nascer do sol.
Faltava uma coisa.

Ele ndo sabia o nome daquela falta. Nao era soliddo — ele ja estava
acostumado com a soliddo, ela era uma companheira velha, conhecida,
quase confortavel. Era outra coisa. Era a sensagao de que a vida estava

incompleta. Como uma casa sem telhado.

Andréia apareceu numa terga-feira, 14 de junho.
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Ela era arquiteta. Cabelos castanhos presos num coque meio
baguncado, olhos verdes que enxergavam além do que olhavam, maos
pequenas que gesticulavam enquanto falava. Tinha 38 anos. Era divorciada.

N&o tinha filhos. Tinha um gato chamado Tijolo.

Ela entrou na construtora para um projeto de paisagismo. Uma cliente
rica queria um jardim vertical na parede da sala. Marcos atendeu a reuniao

porgue o arquiteto que ele terceirizava estava doente.
“Vocé é o engenheiro?” ela perguntou.
“Sou.”
“‘Esperava alguém mais velho.”
“Tenho 50. E velho o suficiente.”

Ela riu. Um riso gostoso, que preenchia o escritério pequeno.

Mostrou o projeto. Marcos fez perguntas. Ela respondeu com
seguranca. Ele perguntou mais. Ela respondeu melhor. No final, ele aprovou

0 orcamento e o conceito.
Na saida, ela virou:
“O senhor é casado?”
“Senhor?” ele riu. “Pode me chamar de Marcos.”
“Marcos. E casado?”

Olhou nos olhos dela. Ha quanto tempo ele ndo olhava nos olhos de
uma mulher? Quinze anos? Vinte? As ultimas visitas intimas na cadeia nao

contavam — eram apressadas, mecanicas, sem alma.
“‘Nao. Nunca casei.”

“‘Por qué?”
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Ele hesitou. O segredo pesava. Mas a verdade pesava mais.
“Passei muitos anos... ocupado.”
“Ocupado com o qué?”

Ele respirou. O coracdo acelerou. O Senhor do Desespero tentou

aparecer. Ele o empurrou de volta.
“Eu fui preso. Dezoito anos. Homicidio.”

O siléncio instalou-se no escritério. O barulho do ar-condicionado de

repente pareceu ensurdecedor.

Andréia nao desviou o olhar. Ela o encarou por cinco segundos. Depois

perguntou:
“Vocé é a mesma pessoa que matou?”
“Nao.”

“‘Entao ta. O que vocé quer comer no Nosso primeiro encontro?”

Marcos achou que tinha ouvido errado.

“VYocé ndo tem medo de mim?”

“‘Medo eu tenho de altura. Vocé nao é altura.”

Ele quis chorar. Nao chorou. Disse:

“‘Massas. Eu gosto de massas.”

“‘Massas € comigo. Sexta-feira, 20h, Restaurante Luigi. Nao se atrase.”

Ela saiu. O cheiro do perfume dela ficou no escritério por horas. Marcos
nao trabalhou direito naquela tarde. Ficou olhando para a porta, para o lugar

onde ela esteve.
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Na sexta-feira, ele chegou 40 minutos mais cedo. Sentou na calcada
em frente ao restaurante. De terno — o mesmo terno da formatura, agora

ajustado. Uma rosa na mao.
Andréia chegou atrasada — 15 minutos. Ele nao reclamou.
“‘Desculpa o atraso. O Tijolo escapou.”
“Quem é Tijolo?”
“‘Meu gato.”
“Vocé tem um gato chamado Tijolo?”
“‘Engenheiro ndo pode ter gato com nome de material de construgcéo?”
Ele riu. Ela riu. O jantar durou quatro horas.

Marcos contou tudo. N&o escondeu nada. O crime, o julgamento, os
primeiros dias na cadeia, o cadar¢co, a mae que sumiu, a Carla que casou
com outro, os 18 anos de estudo, o portdo abrindo para ninguém, o albergue,

o diploma, Renato, a quase faléncia, a virada.
Andréia ouviu em siléncio. Sé interrompeu para pedir mais vinho.
No final, ela disse:
“Vocé passou fome.”
‘Passei.”
“Frio.”
‘Passei.”
“Solidao.”

“‘Essa eu ainda passo. Mas estou aprendendo.”
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Andréia pegou na mao dele. A mao que matou. A m&ao que construiu

escolas.
“‘Ninguém devia passar por isso sozinho.”
“‘Passei.”
“‘Nao vai passar mais.”

Na saida do restaurante, Marcos a acompanhou até o apartamento

dela. Caminharam em siléncio por trés quarteirdes. A lua estava quase cheia.

Na porta do apartamento, Andréia segurou a macganeta, mas nao

entrou.
“Marcos... eu preciso te dizer uma coisa.”

“Fala.”

“‘Meu ex-marido ndo me batia. Ndo me traia. Ele s6... sumia. Ficava dias
sem falar comigo. Sem motivo. Eu ficava esperando. Isso doia mais do que
tapa. Por isso, quando vocé disse que passou 18 anos sem ninguém

esperando do lado de fora... eu entendi a soliddo. S6 ndo entendi uma coisa.”
‘O qué?’
“Como vocé nao enlouqueceu?”
Marcos pensou. “Estudei. E tive um amigo chamado Nordeste.”
Ela encostou a testa no ombro dele.

“Eu nado sei se consigo namorar um ex-presidiario. Nao por preconceito.
Por medo. De vocé sumir de novo — mesmo que nao seja para a cadeia.

Sumir dentro de casa.”
“Nao vou sumir.”

“Como sabe?”

Pagina 62 de 79 x



“‘Porque ja me perdi. Levei 30 anos para me encontrar. Nao vou me

perder outra vez.”
Ela se afastou, abriu a porta, sorriu cansada.
“VYamos devagar, entdo. Muito devagar.”

No terceiro encontro, uma semana depois, sentaram num café perto do
escritorio dela. Andréia mexeu no agucar por um longo tempo antes de

perguntar:

“Vocé ja perdeu a cabeca? Desde que saiu, quero dizer. Ja bateu em

alguém? Ja quis?”

Marcos néo mentiu. “Ja. Uma vez, num engarrafamento. Um cara
buzinou sem parar. Meu peito apertou. Minha méao foi para a porta. Eu queria

descer. Queria... ndo sei o qué. Mas respirei. Contei até 30. E fui embora.”
“Isso foi quando?”
“‘Ano passado.”
Ela ficou em siléncio. Olhou para a xicara. Depois levantou os olhos.

“‘Obrigada pela honestidade. Isso me da mais medo e mais confianga

ao mesmo tempo. Estranho, né?”
“N&o. E humano.”
No quinto encontro, ela mesma trouxe o assunto.

“‘Ja pensei no que vocé disse. Sobre nao se perder de novo. Acho que

acredito. Mas preciso te perguntar mais uma coisa. Coisa feia.”
“‘Pode perguntar.”

“‘Se a gente brigar feio. Se eu gritar com vocé. Se eu disser algo que

machuque. Vocé vai... lembrar do que fez? Vai ter vontade de fazer de novo?”
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Marcos segurou a mao dela.

“‘Andréia, eu ndo mato uma mosca ha 30 anos. Nao porque nao sinto
raiva. Sinto. Mas aprendi que a raiva passa. O que ndo passa € o peso de

uma vida tirada. Eu ndo quero mais esse peso. Nunca mais.”
Ela apertou a mao dele.
“‘Entao ta. Vamos tentar.”

O casamento foi em maio de 2023. Uma cerimdnia pequena, no quintal
da casa que Marcos comprou — a primeira casa propria da vida dele, aos 51
anos. Quinze convidados. Funcionarios da empresa, dois fornecedores que
viraram amigos, Dr. Sérgio, o ex-diretor do presidio, que veio de 6nibus e

chorou na primeira fila.
Renato foi o padrinho.
Nordeste nao pdde vir. Ainda estava preso. Mas mandou uma carta.
“‘Compadre,

Quem diria. O cara que quase se enforcou no meu lado vai casar. Nao
posso ir, mas t6 brindando daqui. Com agua. Porque ndo pode alcool na

cadeia.
Felicidade.
Nordeste.”

Marcos guardou a carta no bolso do paleto. Leu trés vezes durante a

festa.
Um ano depois, em agosto de 2024, nasceu Miguel.
Marcos segurou o filho no colo na maternidade. O bebé tinha olhos

puxados, cabelo preto e uma expressao séria, como se ja soubesse de tudo.
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“Oi, Miguel”, ele disse. A voz saiu engasgada. “Eu sou seu pai.”

O bebé abriu os olhos. Olhou para ele. E sorriu. Um sorriso banguela,

gomoso, inconfundivel.
Marcos desabou.

Chorou na frente da enfermeira, da esposa, do pediatra. Nao se
importou. Ele tinha esperado 30 anos para ouvir alguém chama-lo de pai. E

finalmente aconteceu.

Naquela noite, no hospital, com o bebé dormindo no berco de vidro,

Marcos fez uma promessa em siléncio:

“Miguel, vocé nunca vai saber o que € um pai ausente. Vocé nunca vai

visitar ninguém na cadeia. Vocé nunca vai ter vergonha do meu nome.”

Andréia acordou no meio da madrugada. Viu Marcos sentado na

poltrona, olhando para o berco.
“Vocé nédo dorme?”
“Mais tarde.”
“O que esta fazendo?”
“Construindo. Mais uma obra.”

Em janeiro de 2026, nasceu Luna. Uma menina. Cabelo cacheado,

olhos da mée, o dedinho do pé mais bonito que Marcos ja tinha visto.

Dessa vez ele ndo chorou. Chorou depois, no carro, a caminho de casa,
quando achou que ninguém estava vendo. Andréia viu. Nao disse nada.

Apenas segurou na mao dele.

Hoje, toda noite antes de dormir, Marcos visita o quarto das criangas.
Olha para os dois. Miguel, que ja fala “papa” e gosta de carrinhos. Luna, que

mama e dorme e se parece com um anjo de macacéo listrado.
<
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E agradece.

Nao agradece a Deus — ele ainda nao resolveu essa questao.
Agradece a vida. Agradece a si mesmo. Agradece a cada escolha, por menor

que fosse, que o impediu de desistir.

— Ela ndo perguntou o que eu fiz. Ela perguntou o que eu queria comer.

Casei no ano seguinte.

Capitulo 17 — Os Filhos

O casamento foi em maio de 2023. Uma cerimbnia pequena, no quintal

da casa que Marcos comprou — a primeira casa propria da vida dele, aos 51
anos. Quinze convidados. Funcionarios da empresa, dois fornecedores que
viraram amigos, Dr. Sérgio, o ex-diretor do presidio, que veio de 6nibus e

chorou na primeira fila.
Renato foi o padrinho.
Nordeste ndao pdde vir. Ainda estava preso. Mas mandou uma carta.
"Compadre,

Quem diria. O cara que quase se enforcou no meu lado vai casar. Nao
posso ir, mas t6 brindando daqui. Com agua. Porque nao pode alcool na

cadeia.
Felicidade.
Nordeste."

Marcos guardou a carta no bolso do paleto. Leu trés vezes durante a

festa.

Um ano depois, em agosto de 2024, nasceu Miguel.
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Marcos segurou o filho no colo na maternidade. O bebé tinha olhos

puxados, cabelo preto e uma expressao seéria, como se ja soubesse de tudo.
"Oi, Miguel", ele disse. A voz saiu engasgada. "Eu sou seu pai."

O bebé abriu os olhos. Olhou para ele. E sorriu. Um sorriso banguela,

gomoso, inconfundivel.
Marcos desabou.

Chorou na frente da enfermeira, da esposa, do pediatra. Nao se
importou. Ele tinha esperado 30 anos para ouvir alguém chama-lo de pai. E

finalmente aconteceu.

Naquela noite, no hospital, com o bebé dormindo no berco de vidro,

Marcos fez uma promessa em siléncio:

"Miguel, vocé nunca vai saber o que € um pai ausente. Vocé nunca vai

visitar ninguém na cadeia. Vocé nunca vai ter vergonha do meu nome."

Andréia acordou no meio da madrugada. Viu Marcos sentado na

poltrona, olhando para o berco.
"Vocé ndo dorme?"
"Mais tarde."
"O que esta fazendo?"
"Construindo. Mais uma obra."

Em janeiro de 2026, nasceu Luna. Uma menina. Cabelo cacheado,

olhos da mée, o dedinho do pé mais bonito que Marcos ja tinha visto.

Dessa vez ele ndo chorou. Chorou depois, no carro, a caminho de casa,
quando achou que ninguém estava vendo. Andréia viu. Nao disse nada.

Apenas segurou na mao dele.
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Hoje, toda noite antes de dormir, Marcos visita o quarto das criancas.
Olha para os dois. Miguel, que ja fala "papa" e gosta de carrinhos. Luna, que

mama e dorme e se parece com um anjo de macacao listrado.
E agradece.

Nao agradece a Deus — ele ainda nao resolveu essa questao.
Agradece a vida. Agradece a si mesmo. Agradece a cada escolha, por menor

que fosse, que o impediu de desistir.

— Miguel tem 2 anos. Luna tem 3 meses. Eles nunca vao saber que o
pai dormiu no chdo de uma cela. S6 vao saber que o pai construiu 0 mundo

deles.

Capitulo 18 — A Empresa

Hoje, a RM Construgdes tem 120 funcionarios.
O faturamento anual ultrapassa R$ 18 milhdes.

A empresa ja construiu: 4 escolas, 1 posto de saude, 47 casas
populares, 1 centro comunitario, 12 prédios comerciais pequenos, 2 creches

municipais, e um viaduto na regido metropolitana.

O viaduto foi inaugurado em 2025. Placa de bronze na lateral: "RM

Construgbes — Eng. Marcos da Silva — 2025"

No dia da inauguragao, Marcos levou Miguel no colo. O menino apontou

para o viaduto e disse: "Papal"
"E do papa, filho. Do papa e de 120 pessoas que trabalharam muito."
Mas o que Marcos mais orgulha na empresa ndo sdo os numeros. Sao

as historias que ele ajudou a reescrever.
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Cinco homens que sairam da prisdo trabalham hoje na RM

Construgdes.

Um deles chama-se Reginaldo. 44 anos. Foi preso por trafico aos 19.
Passou 20 anos no sistema. Saiu em 2023. Nao tinha onde morar. Nao tinha

familia. N&o tinha nada.
Marcos o contratou como servente. Reginaldo chorou na entrevista.
"Por que o senhor esta me dando chance?", perguntou.

"Porque ninguém me deu chance. E eu sobrevivi. Imagina se tivessem

dado?"

Reginaldo hoje é encarregado de obras. Tem sua propria ferramenta.

Mora num conjugado alugado. Esta estudando para técnico em edificagdes.

Outro chama-se Alex. 29 anos. Foi preso aos 17 por latrocinio. Passou
10 anos. Saiu em 2022.

Marcos o contratou como auxiliar de limpeza. Alex limpava o canteiro

com raiva, como se cada cisco fosse inimigo.

"Por que o senhor ndo me pergunta o que eu fiz?", indagou Alex no

primeiro més.

"Porque o que vocé fez ndo me interessa. Me interessa o que vocé vai

fazer."

Alex hoje é pedreiro. Um dos melhores da equipe. Ninguém sabe do

passado dele. Ninguém precisa saber.

Marcos tem uma regra na empresa: nunca pergunte o crime de um ex-
presidiario contratado. Se ele quiser contar, conta. Se ndo quiser, nao

importa. O trabalho importa. O presente importa. O futuro importa.
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Uma vez, um fiscal da prefeitura descobriu que Marcos contratava ex-

detentos. Foi a obra. Queria criar caso.
"O senhor sabe que isso pode manchar a reputacdo da empresa?"
Marcos olhou nos olhos do fiscal.

"Minha reputacdo foi manchada ha 30 anos. Eu mesmo manchei.
Desde entdo, venho limpando. Contratar quem precisa de segunda chance

nao suja nada. Suja € deixar apodrecer na marginalidade."
O fiscal ndo respondeu. Saiu. Nunca mais voltou.

— Minha maior obra n&o € de concreto. Sd0 os homens que eu ajudei

a nao desistir.

Capitulo 19 — O Reencontro com o

Passado

Em 2024, no trigésimo aniversario da morte de Roberto, a familia da

vitima procurou Marcos.
N&o foi por acaso. Foi por uma carta.

Uma psicéloga do tribunal de execugao penal sugeriu 0 encontro como
parte de um programa de justica restaurativa. A viuva de Roberto, dona

Lourdes, agora com 67 anos, aceitou.

Os filhos também queriam ir. O mais velho, Roberto Filho, hoje com 38

anos, era engenheiro civil também.

O encontro foi marcado para uma quarta-feira, 10h da manh&, numa

praca publica no centro da cidade. Um lugar neutro. Arvores. Bancos.
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Criangas brincando. Marcos sugeriu a praca porque, segundo ele, nem tudo

precisa acontecer dentro de salas fechadas.

Dona Lourdes chegou primeiro. Vestia um vestido preto. O mesmo

vestido que usou no velorio? Talvez. Marcos jamais saberia.
Marcos chegou com Andréia. Segurava uma carta. Suava nas maos.
A familia sentou num banco. Marcos sentou no banco em frente.
Siléncio.
Um minuto. Dois. Cinco.
O passado pesava como concreto fresco endurecendo.
Dona Lourdes falou primeiro.
“O senhor nao parece um assassino.”
“‘Nao sou mais.”
“O que o senhor €7”
“‘Um homem que errou. Pagou. E esta tentando acertar.”
Roberto Filho interrompeu. A voz estava firme, mas os olhos marejados.

“O senhor acha que pagou? 18 anos? Meu pai pagou com a vida. Minha
mae pagou com 30 anos de ins6nia. Eu paguei ndo tendo quem me

ensinasse a fazer a barba. Pagou? N&do me venha com essa palavra.”

Marcos baixou a cabega. Nao respondeu na hora. Respirou fundo.

Depois disse:

“O senhor tem raz&o. Nao usei a palavra certa. Cumpri a pena. Isso ndo
é pagar. E s6... cumprir. Pagar mesmo n&o da nunca. Eu sé posso mostrar o
que fiz depois. E esperar que, um dia, o senhor consiga olhar para mim sem

sentir o gosto de sangue.”
<
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Dona Lourdes ficou em siléncio por quase um minuto. A mao dela, que

segurava a bolsa, tremia.

“‘Eu sonho com ele toda semana. No sonho, ele esta vivo. Depois eu

acordo. E lembro. Vocé n&o sabe o que € isso.”

“‘Nao sei”, Marcos respondeu. “Nunca vou saber. S6 sei o0 que é acordar

e lembrar que matei.”

A filha de Roberto, uma mulher de 35 anos chamada Regina, que até

entdo ndo tinha dito uma palavra, ergueu a voz:

“Por que o senhor fez isso? Por uma briga de transito? Meu pai nunca
brigou com ninguém. Ele parava no acostamento para ajudar desconhecido.

E o senhor... 0 senhor tirou ele por causa de uma buzina?”
Marcos nao desviou o olhar.

“‘Nao tem resposta. Nenhuma resposta que sirva. Eu posso dizer que
foi impulso, desespero, medo. Nao vai mudar o fato. Eu errei. Errei feio. Se
eu pudesse voltar, teria seguido em frente. Teria ouvido a buzina e ido

embora. Mas eu nao voltei.”
O siléncio voltou. Mais pesado.
Marcos abriu a carta. Leu em voz alta.

“‘Matei seu marido. Seu pai. Nao posso devolver ele. Posso apenas
dizer: construi cada tijolo pensando que nada traria ele de volta. Mas que eu
poderia, pelo menos, ndo ser um monstro para sempre. Se precisar me odiar,

tudo bem. Eu me odiei por 20 anos. Mas se puder... me perdoe.”
O vento levou as ultimas palavras.

Dona Lourdes chorou. Baixinho. Um choro contido, de quem aprendeu

a sofrer sozinha.
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Roberto Filho apertou o queixo. As méaos tremiam.

“‘Meu pai era bom”, ele disse. “Nao era perfeito. Ele também errava.

Mas ele era bom.”
“Imagino que sim.”
“O senhor nao o conheceu.”

“‘Nao conheci. E isso € minha maior vergonha. Matei um homem que

nao conhecia. Que nido me devia nada.”

Dona Lourdes levantou. Andou até Marcos. Ele ficou sentado. Ela
estendeu a mé&o. Parou no ar. Cinco segundos. Depois tocou os dedos dele.

O aperto foi rapido. Ela soltou primeiro.

“‘Nao posso dizer que perdoo. Mas... também nao posso mais odiar. Ja

sao 30 anos. O 6dio me envelheceu.”

Roberto Filho também apertou a mao de Marcos. Mais firme que a mae.

Olhou nos olhos dele.

“‘Nao vou dizer que esta tudo bem. Nao esta. Nunca vai estar. Mas o
senhor construiu coisas. Escolas. Um viaduto. Isso é mais do que muito filho

da puta por ai fez com a vida. Sé isso.”
Antes de ir embora, ele perguntou:
“O senhor realmente construiu escolas?”
“Quatro. E um viaduto.”
“As escolas sao boas?”
“As melhores que eu pude fazer.”
Roberto Filho assentiu. Virou as costas. A familia foi embora.

Marcos ficou sentado no banco. Andréia ao lado.
O
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“Tudo bem?” ela perguntou.
“Pela primeira vez em 30 anos... sim.”

— O perdao nao veio em forma de abrago. Veio em forma de siléncio e

uma mao que hesitou antes de tocar. Eu aceitei assim mesmo.

Capitulo 20 — O que Ele Aprendeu

Na noite anterior a contar sua historia para um livro — esta histéria que
vocé esta lendo agora — Marcos sentou no escritorio de casa. Miguel ja

dormia. Luna também. Andréia tomava banho.
Ele pegou um caderno novo. Caneta preta. Escreveu no topo da pagina:

O QUE EU APRENDI EM 30 ANOS

Demorou duas horas. Riscou. Reescreveu. Apagou mentalmente. Na

manha seguinte, mostrou para Andréia.
"Esta certo?"
Ela leu. Chorou.
"Esta perfeito."

Cinco ligdes. Cinco tijolos.

1. Vocé nao é o pior dia da sua vida.

"Cometi um assassinato. Isso é fato. Mas ndo sou um assassino. Pelo
menos, ndo sou so isso. Sou um homem que matou. E se arrependeu. E
chorou. E estudou. E construiu. E amou. Ninguém é resumido a um segundo.

Ninguém € resumido a um erro. Nem vocé."
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2. Ninguém vem te salvar. Salve-se.

"Sai da prisdo sem ninguém. Sem mae, sem pai, sem namorada, sem
amigos. Se eu tivesse esperado ajuda, estaria morto ou na cadeia de novo.
A ajuda veio depois — quando eu ja estava de pé. Primeiro vocé levanta

sozinho. Depois aparecem as maos estendidas."

3. Construir leva tempo. Destruir, um segundo.

"Demorei 18 anos para destruir minha vida. Levei mais 12 anos para
reconstruir. Valeram a pena cada minuto. O problema é que aprendemos a
destruir rapido. Demoramos para aprender a construir devagar. Se vocé esta

no fundo do poc¢o, ndo espere sair amanha. Espere sair. S6 isso. Sem prazo."

4. Familia ndo é sangue. E escolha.

"Minha made me abandonou. Meu pai nunca existiu. Meus primos
sumiram. Minha namorada casou com outro. Por muito tempo achei que néo
merecia familia. Até descobrir que familia ndo é heranga. E construgdo. Eu
construi a minha tijolo por tijolo. Andréia. Miguel. Luna. E alguns amigos que

viraram irmaos. Eles me escolheram. Eu escolhi eles. Isso é familia."

5. O perdao mais dificil é o seu.

"Recebi perdédo da familia da vitima. Recebi perdao da sociedade? Nao
sei. Nunca pedi. Mas o perdado que mais demorou foi o meu. Eu me odiei por
20 anos. Acordava com raiva. Dormia com culpa. Até que um dia, no canteiro

de uma obra, vendo uma escola ficar pronta, eu pensei: 'Se vocé nao se
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perdoar, Marcos, vai morrer sendo o assassino. E vocé ja nao € mais ele.’

Naquele dia eu me perdoei. A cadeia ficou para tras."

Ele guardou o caderno. Apagou a luz. Deitou ao lado de Andréia.
"Vocé € um homem bom", ela sussurrou.
"Estou tentando."

"Conseguiu."

— Minhas maos mataram um homem. As mesmas maos construiram

escolas. As maos nao tém culpa. A escolha tem.
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EPILOGO

Carta ao jovem de 22 anos

Querido Marcos de 1994,

Vocé esta algemado agora. A prisdo acabou de comecar. A cela é fria.
O colchao é fino. Vocé esta com medo. E vai passar os proximos meses com

muito mais medo.

Vou te contar o que acontece depois, porque vocé nao merece sofrer

sem saber o final.

Vocé vai tentar se matar. Vai colocar um cadarco no pescoco. Vai ficar
ali por horas. Nao vai fazer. Gracas a um homem chamado Robson, que

acordou para mijar.

Vocé vai chorar. Muito. Vai querer desistir. Vai desistir algumas vezes.

Mas vai recomecar no dia seguinte. Sempre.

Sua mae vai sumir. Nao odiei ela. Ela ndo aguentou. Vocé também

quase nao aguentou.
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Sua namorada vai casar com outro. Deixa. Ela ndo era a certa. A certa
vai aparecer quando vocé tiver 50 anos. Sim, 50 anos. Vocé vai esperar. Vale

a pena.

Vocé vai estudar. Vai estudar como se a vida dependesse disso —
porque depende. Vai se tornar engenheiro civil. Dentro da cadeia. Com

computador discado. Nao vai ser facil. Vai ser possivel.

Quando sair, ndo vai ter ninguém esperando. Vai doer. Vocé vai chorar
na rodoviaria. Depois vai trabalhar. Vai carregar tijolo. Vai passar fome. Vai

quase falir. Vai vencer.

Constréi uma empresa. Constroi uma familia. Constréi um império de

concreto e amor.

E um dia, num viaduto com seu nome, vocé vai olhar para tras e pensar:

"Valeu." E vai valer.
Nao desiste. Por favor. Nao desiste.
Com amor, raiva, saudade e orgulho,
Marcos — 52 anos.

"Nao importa o que vocé fez. Importa o que vocé faz depois."

FIM
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PALAVRAS FINAIS DA AUTORA

Vocé acabou de ler uma histéria que ndo aconteceu. Mas poderia ter

acontecido.

Em algum presidio do Brasil, neste exato momento, ha um homem ou
uma mulher estudando a luz de um corredor. Had um cadargo guardado

debaixo do colch&do. Ha um diploma sendo conquistado a cada pagina virada.

A diferenga entre eles e Marcos € uma: alguém leu esta historia e

decidiu estender a mao.

Nao estou pedindo que vocé perdoe crimes. Nao estou pedindo que

ignore vitimas. Estou pedindo apenas uma coisa:

Da proxima vez que alguém disser “eu sai da cadeia”, nao atravesse a

rua. Ndo desvie o olhar. Pergunte: “E agora? O que vocé quer fazer da vida?”
A resposta pode ser um siléncio. Ou pode ser o inicio de uma ponte.

Construir € melhor do que destruir. Sempre.

A Autora

Pagina79de 79 x



