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Dedicatoria

A todos que ja dormiram no chao frio de uma cela — mesmo que a

cela fosse o coragao vazio de quem os abandonou.

A todos que um dia olharam para o portdo da visita e ndo viram
ninguém chegar. Nem no primeiro domingo. Nem no décimo. Nem

nunca.

A todos que encontraram num livro rasgado, numa pagina
amarelada, na primeira palavra que aprenderam a ler — inocente — a

unica prova de que ainda estavam vivos.
A todos que escolheram estudar em vez de odiar.

A todos que perdoaram a mae que nao veio, O irmao que virou as

costas, o juiz que nao olhou.

A todos que sairam da prisdao e construiram uma casa com 0s
proprios bracos — e dentro dela, uma familia que nunca vai saber o

qgue € o siléncio de um Natal sem visita.
E especialmente a Severino.

Ele nunca existiu.

Mas ele mora em cada um de voceés.

E enquanto houver um livro aberto numa cela escura, ele continuara

VIVO.



UMA LICAO DE HUMANIDADE E DIREITO.

- Resenha Literaria

0 PODER DA PALAVRA QUE
QUEBRA AS CORRENTES.

- Critica Cultural
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NINGUEM VEIO ME VER - Do Abandono a Libertacdo.
Uma narrativa grafica sobre o poder da educac¢ao no
sistema prisional e a luta incansavel de um

homen|m para reescrever seu proprio

\

\_ destino juridico e moral.




Prefacio

Por que esta historia precisava ser contada (mesmo sendo

ficcao)
Quando decidi escrever este livro, ndo queria fazer uma denuncia.

Nao quero que vocé termine a leitura com 6dio do juiz, nem com

raiva do delegado, nem com vontade de processar o Estado.

Quero que vocé termine com o peito aberto e os olhos molhados.
Quero que vocé acredite que um ser humano pode cair no fundo do

pOco € ainda assim escolher se levantar.
Severino Silva n&o existe. Criei ele.

Sou professora e pesquisadora do sistema penal, mas este livro ndo
é fruto de estatisticas ou relatérios. E fruto de uma pergunta que

nunca me saiu da cabeca:

"O que faz um homem que perdeu tudo — liberdade, familia,

dignidade — ndo desistir?"
A resposta que encontrei foi: o estudo.

Nao a justica dos tribunais. Nao a vinganca. Nao o dinheiro de uma

indenizacao.

A descoberta de que, mesmo na pior cela, um livro pode ser uma

chave. A descoberta de que o perdao doi, mas liberta. A descoberta
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de que recomecar € possivel — com uma caneta, um pedaco de

papel e uma fome que nio é de comida.

Eu escrevi este livro em primeira pessoa porque queria que vocé
vestisse a pele de Severino. Queria que vocé sentisse a algema, o
abandono, a humilhacdo — e também o momento em que ele |é
"inocente" pela primeira vez, e o dia em que o diretor o chama de

doutor.

Mas, principalmente, queria que vocé chegasse ao final e
entendesse: a maior vitdéria ndo & processar quem te feriu. E
construir uma familia que te abrace. E perdoar a mae que te deixou.
E se tornar alguém que nunca faria com outro o que fizeram com

VOCE.

Severino ndo existe. Mas a forca dele existe. Existe em cada preso
que aprende a ler dentro da cadeia. Existe em cada filho
abandonado que escolhe nio repetir o ciclo. Existe em cada um de

nos que um dia pensou em desistir — e ndo desistiu.

Se vocé chorar com este livro, ndo chore pela dor. Chore pela

esperanca.

Porque o pior da prisdo ndo é o muro. E esquecer que vocé merece

ser livre.
Severino lembrou.

E vocé também pode.



Notas da Autora

Esta obra € de ficgdo. Severino Silva, também chamado de Biu
Inocente, € um personagem inteiramente ficticio. Nao existe
qualquer pessoa real com esse nome ou essa historia especifica.
Todas as situacdes narradas neste livro — a prisao por homonimia, a
violéncia na cela, o abandono familiar, o aprendizado da leitura e a
conquista do diploma de advogado — foram criadas pela imaginagao

da autora.

A escolha de narrar em primeira pessoa foi um recurso literario
para aproximar o leitor da experiéncia emocional do personagem. A
autora nao viveu nenhum dos eventos descritos nem os presenciou.

O "eu" do livro é Severino Silva.

Todos os nomes proprios presentes no livro — incluindo
Severino Silva, Biu Inocente, Caveira, Magrelo, Seu Eduardo,
Ricardo, Marta, bem como os nomes de familiares, juizes, guardas
e demais personagens — sio ficticios. Qualquer semelhanga com

nomes de pessoas reais, vivas ou falecidas, € mera coincidéncia.

O presidio descrito ndo corresponde a nenhuma unidade
prisional especifica. As condigdes narradas (celas superlotadas,
trabalho artesanal, falta de iluminacéo, alimentac&o precaria) sao
baseadas em caracteristicas comuns a muitos estabelecimentos

penais brasileiros, mas nao retratam um local real.



E possivel, sim, que um preso faca o exame da Ordem dos
Advogados do Brasil dentro da unidade prisional, mediante
autorizacado judicial e logistica apropriada. No entanto, a cena
retratada no livro € uma construcao ficcional, ndo o relato de um caso

real.

A decisao do personagem de nao processar o Estado, perdoar
sua familia e reconstruir a vida por meio do estudo e do amor € uma
escolha narrativa da autora. Nao se trata de uma recomendacao
juridica ou moral, mas de um arco dramatico que visa emocionar e

inspirar.

A autora agradece a compreensao do leitor. Que a histéria de
Severino toque seu coracdo — mesmo sabendo que ele nunca

existiu.



PARTE | — O NOME QUE ME
CONDENOU

Meu nome, o assassino

Eu nunca matei ninguém.
Mas meu nome sim.

Meu nome matou uma mulher. Espancada até a morte hum beco,
trés quarteirdes da minha casa. Eu tinha 22 anos. Nunca tinha visto

aquela rua.
Mas meu nome estava la.

No boletim de ocorréncia. Na boca de um sobrevivente. Na mente

cansada de um delegado que queria bater o ponto e ir pra casa.
Meu nome é o mesmo do assassino.

Severino Silva. Mesma cidade. Mesmo hospital. Talvez o mesmo
més. Talvez fosse primo distante de algum vizinho. Nunca vi aquele

homem. Mas ele me entregou de bandeira para o sistema.



Era uma terca-feira, 4 da manha.
O portao foi arrancado.
— POLICIA! ABRA AGORA!

Eu nem levantei. Senti o frio do cano do revolver na nuca e o cheiro

de suor e café ruim.

— Vocé é Severino Silva, o assassino?
— N&o. Sou Severino Silva. Pedreiro.

— E 0 mesmo nome.

Nao era a mesma pessoa. Nunca foi.

Mas a algema ja tinha mordido meu pulso.

E o destino ja tinha me engolido.

O dia em que a policia bateu na porta
4h17. Sei a hora porque o relégio da igreja bateu quatro e, uns

segundos depois, 0 portao voou.

A casa tremeu. Meu irmao de 15 anos acordou gritando. Minha mae

saiu do quarto s6 de camisola.
Um policial derrubou ela no chao.
— FICA NO CHAO!

Eu gritei. Era minha mae.



A bota veio na minha costela.
— Cala a boca, assassino.

Eu nunca tinha dado um soco em ninguém. Mas ali, deitado no chao
frio, com a bota no rim, entendi: ndo importava o que eu dissesse.

Eles ja tinham o homem deles.

Os vizinhos lotaram a calcada. Seu Jodo, da padaria. Dona Maria,
que me dava ovo cozido. O filho de seu Raimundo, que jogava bola

comigo.

Ninguém entrou. S6 olhavam.

Uma vizinha balangou a cabeca: "Eu sabia."

Ela ndo sabia de nada. Mas o espetaculo exige isso.
Minha mae tentou se levantar de novo.

— Meu filho n&o fez nada!

O delegado, gordo, bigode ralo, nem olhou pra ela. Mas algo no seu
rosto mudou por um segundo — como se ele soubesse que podia

estar errado. S6 um segundo. Depois voltou a cara de pedra.
— Todos sao inocentes, dona. Até a gente achar a arma.

Nao tinha arma. Reviraram tudo. Quebraram o guarda-roupa.

Rasgaram os colchdes. Levaram o dinheiro do pote de agucar.

Quando me tiraram de casa, algemado, pés descalcos, rosto

machucado, vi minha mae de joelhos no portao.



A ultima coisa que ouvi foi o filho de seu Raimundo:
— Sabia que ele tinha cara de bandido.

Nunca mais joguei bola com ele.

"Vocé tem direito a ficar calado" — mas eu falei

Na delegacia, um escrivao empurrou um papel na minha frente.
— Assina ai.

— O qué?

— Confissao.

— Eu néo fiz nada.

— Assina. Vai ser mais leve.

Nao assinei.

Ele me deu um tapa. Depois outro. Depois me deixou duas horas

sentado numa cadeira de ferro, com as méaos algemadas para tras.

Um delegado entrou. Magro. Oculos fundo de garrafa. Cheirando a

café e desprezo.

— Vocé tem direito a ficar calado. Mas falar pode te ajudar. Vamos

la. Conta como foi.

— Eu ndo estava la.



— Onde vocé estava?

— Em casa. Dormindo.

— Alguém viu?

— Minha mae. Meu irmao.

— Familia nao serve de testemunha.

— Mas ¢é a verdade.

Ele suspirou. Abriu a gaveta. Tirou uma foto da mulher morta.
— Olha isso. Olha bem.

Olhei. Virei o rosto.

— Ta vendo? Vocé fez isso.

— Nao.

— Entao vai ficar aqui até confessar.

Fiquei trés dias sem comer. Sem dormir direito. Sem advogado.
Na terceira noite, um carcereiro abriu a cela.

— Seu advogado chegou.

Era um estagiario de 20 anos, terno folgado, pasta de couro falso.

— Vamos combinar: vocé fala que estava perto, mas nao participou.

Pega uns 4 anos. E melhor.

— Eu sou inocente.



Ele riu. Um riso seco. — Inocente nao existe, amigo. Existe quem

negocia e quem sofre.
Eu nao negociei.

Ele foi embora. Nunca mais voltou.

A algema que nao sai

Me tiraram da cadeia para a primeira audiéncia.

O camburao cheirava a vémito. Algemado nos pés e nas maos. A

corrente apertava tanto que meus dedos ficaram roxos.
— Ta apertado — eu disse.

O policial riu. Apertou mais um clique.

— E pra vocé nao esquecer guem manda.

A algema entrou na pele. Doeu. Muito.

Dois dias depois, o ferimento infeccionou. O enfermeiro passou soro

e disse:

— Vai ficar cicatriz.

Ficou. Até hoje, quando olho meu pulso, lembro.
Nao da dor.

De como a algema € pequena. Mas aperta a vida inteira.



Audiéncia de 15 minutos
O férum era branco. Cheirava a café e papel. Gente de terno

andando rapido.
Entrei algemado, com escolta.

O juiz era um homem de meia-idade, cara cansada, terno azul
surrado. Minha defensora publica — que eu nunca tinha visto —

folneava papéis sem olhar pra mim.

— Severino Silva, o assassino? — perguntou o juiz.
— Sou Severino Silva, Exceléncia. Nao fiz nada.

— O nome esta na denuncia. Vamos |a.

A defensora disse, com a voz baixa: "Meu cliente alega confuséo de

identidade, meritissimo."

O juiz perguntou se tinha prova. Nao tinha. Como provar que vocé

nao é quem dizem?

Ele me olhou. Dois segundos. Vi uma fagulha de duvida em seus
olhos — ou talvez eu queira ter visto. Ele cocou a nuca. Quase

perguntou algo mais. Mas o martelo ja estava na mao.
— Condenado a 9 anos em regime fechado. Préximo.
O martelo bateu.
Quinze minutos.

Menos tempo que um almog¢o. Menos que uma novela.



Foi o tempo que ele levou para me enterrar vivo.

Condenado sem provas

Eu ndo sabia, mas aquela condenagao nao tinha uma prova material.

Nenhuma digital. Nenhuma arma. Nenhuma testemunha que me

visse no beco.
SO 0 meu nome.

O verdadeiro assassino nunca foi preso. Nunca sera. Mas eu paguei

a pena por ele.
Na cela, um preso mais velho resumiu:

— Bem-vindo ao Brasil. Aqui, se seu nome € igual ao de um bandido,

vocé € o bandido. A justica é preguicosa.
Ele suspirou.

— Nome igual. S¢ isso.

— Como chama isso?

— Nao tem nome bonito. Chama descaso.

Aquela noite eu nao dormi. Tive um pensamento que nunca contei a
ninguém: e se eu tivesse la? E se minha memodaria tivesse apagado?

E se o assassino fosse eu e eu nao soubesse?

Demorei trés dias para entender: aquela duvida ndo era verdade.

Era a prisao tentando me convencer de que eu merecia estar ali.



Nao merecia.

Pela primeira vez, eu nao estava com raiva do assassino. Estava

com raiva da justica.

O 6nibus para o inferno

O 6nibus era amarelo, sujo, com grades nas janelas.
Dentro, 40 presos. Cheiro de suor, mijo e desespero.
Algemados em fileira.

O preso do meu lado direito passou a mao na minha perna.
— Calma, novato. A noite chega rapido.

O carcereiro, gordo e sonolento, abriu um olho:

— Hora da brincadeira. Chegou novinho. Quem quer?

Os outros riram.

Seis horas de estrada. Cada curva, um soco no estébmago.
Pensei na minha mae. No bolo de milho que ela fazia.
Olhei pela janela gradeada. A lua estava la. A mesma.
Mas eu ja ndo era o mesmo.

O portéo se fechou atras de mim com um estalo metalico.

Bem-vindo ao inferno.




PARTE Il —- DENTRO DA
BESTA

O portao se fechou

O presidio tinha nome bonito: "Centro de Reabilitacido Penal".
Cheirava a morte.

O muro era o0 mais alto que eu ja vi. Arame farpado. Cacos de vidro.

Fosso.
Descemos. Algemados. Sol da tarde batendo na nuca.
— Fila!

Tiramos a roupa. Nus. Revistaram cada centimetro com dedos que

nao pediam licenca.

Depois a ducha. Agua gelada. Jato forte. Escorreguei. Um chute nas

costelas.

A roupa: calga caqui, camisa xadrez velha, chinelo de dedo. Tudo

usado. Cheirando a outro preso. Outro suor. Outro desespero.



— Cela 7, 8, 9 ou 10. Escolham.
Nao tinha escolha. Os fortes foram pra 7. Os fracos, 8 € 9.

Empurraram-me para a 10. A ultima. A mais funda. A que mais

cheirava a sujeira.

Quinze homens me olharam.

Um deles, o maior, se levantou. Passou a mao na minha cara.
— Bonitinho. Novinho. Vai aprender.

Ele riu.

Senti um frio na barriga como nunca tinha sentido.

Primeiro dia.

Ali, sem saber, ganhei meu apelido: Biu Inocente. Era o que os

outros presos repetiam com sarcasmo:
— Olha o Biu Inocente ali. Até o nome dele denuncia.
N&o respondia. S6 baixava a cabeca.

Mas guardava cada palavra.

Minha primeira noite no chao

Nao tinha luz. A lampada queimada ha meses.

Sé um buraco na parede deixava entrar um pedaco de luar.




Encolhi-me no canto. Chao de cimento. Sem colchao. Sem cobertor.

Sem nada.

O grande — chamavam ele de Caveira — me olhava.

— Ta com medo, Biu Inocente?

— Sim.

— Pelo menos € honesto. Vai dormir. Amanha a gente conversa.
Fechei os olhos, mas nao dormi.

Cada ranger de chinelo era um punhal. Cada sussurro, uma ameaca.

Prometi a mim mesmo: se sobreviver a esta noite, vou sobreviver a

todas.
A noite passou.

Sobrevivi.

O banho que nao lava
O banho era coletivo. Quinze homens nus, num espaco de trés

metros quadrados.
Um cano. Agua fria. Cinco minutos.
Os mais fortes tomavam primeiro. Os mais fracos, o que sobrava.

Aprendi a tomar banho de costas para a parede. Sem abaixar. Sem

fechar os olhos.

Um preso tentou me tocar. Gritei. O guarda nem olhou.
o



— Aqui nao tem frescura.
A agua nao lavava o medo. Nao lavava o fedor.

Aprendi que banho na prisdo ndo é para limpar. E para lembrar que

vocé nao tem mais privacidade. Nem dignidade.

A faca no pescoco

No quinto dia, um preso chamado Magrelo me encostou na parede.

Uma faca de madeira — fabricada por ele mesmo — pressionou meu

Pescoco.

— Ou vocé me da o que eu quero, ou eu te machuco agora. Ninguém

vai ligar.

Ele queria minha comida. Minha ragao do dia.
Entreguei.

Ele riu. Guardou a faca.

— Amanhéa é mais.

Passei trés dias com fome. Até que Caveira percebeu.
— Magrelo ta te roubando?

— Sim.

Caveira foi até Magrelo, deu dois socos na cara dele, pegou a faca

e quebrou.

— Esse novato € meu. Ninguém mexe.
o



Nao foi bondade. Foi posse.

Troquei um carrasco por outro. Mas pelo menos nao passei mais

fome.

Violentado na cela 10

Na terceira semana, Caveira cumpriu o que prometeu.

Ele ndo usou faca. Nao precisava. Usou o peso do corpo. O siléncio

dos outros. A noite.

Senti o0 que um animal sente quando esta preso numa jaula € nao

pode fugir.

A dor nado foi s6 no corpo. Foi na alma. Porque enquanto ele me
agredia, eu pensava: Ndo devia estar aqui. Nido devia estar

passando por isso.
O pior nao foi a violéncia. Foi o abandono.

Os outros 14 presos viraram o rosto. Alguns fingiram dormir. Outros
sairam para fumar. Ninguém disse "para". Ninguém chamou o

guarda.
Fiquei ali, no ch&o, depois que acabou. Olhando para o teto.

Na manh& seguinte, Caveira me olhou como se nada tivesse

acontecido.

— Levanta, Biu. A comida sai em 10.



Levantei. Nao por coragem. Porque se eu ficasse no chao, ele faria

de novo.

Naquela noite, aprendi uma coisa: o inferno ndo é o fogo. E a

indiferenca.

A noite em que Caveira falou

Uma semana depois da primeira vez, ele me encontrou no banheiro.
Dessa vez, ndo me tocou. Sé encostou na parede ao meu lado.

— Vocé acha que eu nasci assim?

Nao respondi.

— Também fui novinho. Também fui violentado na minha primeira
semana. Por trés caras. Enquanto os outros olhavam. Sabe o que

eu fiz?

— O qué?

— Nada. Chorei. Rezei. Pedi pra Deus me tirar dali.

Ele puxou a manga. Mostrou o brago marcado por cortes antigos.

— Deus n&do me tirou. Entdo eu decidi que nunca mais seria vitima.
Virei o estuprador. Porque aqui dentro s6 tem dois lugares: o que

come e o0 que € comido.

Ele me olhou.



— Vocé quer virar eu? Se ndo, comecga a aprender a bater. Ou vai

ser minha comida até vocé se matar ou enlouquecer.
Naquela noite, ele ndo me tocou. Saiu e me deixou ali, tremendo.

Pela primeira vez, ndo senti s6 medo. Senti uma ponta de algo que

nao sabia nomear. Talvez tristeza. Por ele. Por mim.

Sangue e siléncio
Depois da conversa, Caveira me violentou mais duas vezes. Depois

parou.

Nao porgue virou meu amigo. Porque eu comecei a revidar. Nao com
violéncia — eu era fraco demais para isso. Mas com olhar. Com uma

recusa quieta. Com a mao fechada quando ele se aproximava.
Ele se cansou. Arranjou outro novato.

Meu corpo doia. Eu limpava as marcas com agua fria antes do

banho.

Um dia, um preso mais velho — desses que ja viram de tudo — me

chamou no canto.

— Usa jornal. Ajuda a parar o machucado.
Nunca tinha ouvido aquilo. Fiz. Funcionou.
Naquela noite, ele sussurrou:

— Vocé é inocente?



— Sou.
— Eu também. Mas aqui dentro, todo mundo sofre igual.

Guardei aquele conselho como quem guarda uma ferramenta. Nao

para atacar. Para sobreviver.

Trabalho escravo da alvorada ao breu

Acordavamos 5h da manha. Café ralo. Um pao duro.
Depois, trabalho até as 18h.

Eu fazia boneca de pano. 12 horas por dia. Mesmo movimento.

Mesma linha. Mesma agulha.
Ganhava nada.
— E para pagar sua estadia — dizia o guarda.

Cada boneca era vendida por 10 reais no mercado. Eu produzia 30

por dia. 300 reais. Recebia zero.

Um dia perguntei:

— Quanto eu ganho?

O guarda me deu um tapa na orelha.

— Ganha a oportunidade de nao estar na solitaria. Quer mais?
N&o quis. Continuei costurando.

Aprendi que o preso ndo é um ser humano. E uma maquina que nio

para, nao reclama, nado tem direitos. S6 que maquina nio sente dor.
o



Eu sentia.

A comida dos ratos

Comida duas vezes por dia.

Angu ralo. Feijao preto com areia. Arroz que cheirava a mofo.

Carne? Uma vez por semana, um pedaco de 0sso sem carne.

Os ratos comiam melhor. Andavam livres pela cozinha. A noite,

subiam nos NOSsos pés.

Um dia, um rato apareceu morto dentro do caldeirdo do feijao.
A cozinheira tirou com a mao. Serviu.

— E proteina extra — ela riu.

Quem n&o comia, passava fome. Eu comi. Ndo por gosto. Por

sobrevivéncia.

Barriga vazia nao tem orgulho.

Carta que nao esperava

No primeiro ano, escrevi umas 20 cartas para minha mae.
"Estou bem." "Estou vivo." "Por favor, venha."
Nunca recebi resposta.

Até que um dia o carcereiro me chamou:




— Severino, tem carta.

Meu coracao quase parou.

Era um papel datilografado. Sem assinatura.

Dizia:

"Vocé ndo € mais meu filho. Ndo escreva. N&o ligue. Vocé

envergonhou essa familia. Se for inocente, Deus sabe. Mas eu n&o

quero saber. Ndo volte. Nao procure. VVocé morreu pra mim."
Li umas dez vezes. Procurei um "estou brincando". Nao tinha.

Guardei o papel debaixo do colchdo. Toda noite, tocava nele. Como

quem toca num tumulo.
Minha mae estava viva. Mas para mim, tinha morrido.
Naquela noite, Caveira veio de novo.

Nao resisti. Deixei. Porque ja n&o tinha mais ninguém la fora.



O primeiro ano sem visitas

Os domingos eram os piores.

Os portdes abriam. Mulheres, criancgas, velhos. M&es com sacolas.

Filhas com filhos no colo.

Eu ficava no patio, encostado no muro, olhando.
No primeiro domingo, pensei: "Ela se atrasou."
No segundo: "O 6nibus deve ter lotado."

No terceiro: "Talvez ela esteja doente."

No quarto, quinto, sexto...

No final do primeiro ano, parei de esperar.

Nao vinha ninguém. Nunca veio.

"Seu advogado desistiu”

No segundo ano, um funcionario da administracdo me chamou.
. ]



— Seu advogado renunciou ao caso.

— Eu ndo tenho advogado. Tenho defensora publica.
— Ela pediu desisténcia. Acumulo de processos.

— E agora?

— Vao nomear outro. Ou n&o. Fica no aguardo.

Fiquei trés anos sem advogado. Trés anos sem recurso. Sem

revisdo de pena. Sem nada. Trés anos a mais no inferno.

Porque um papel se perdeu. Porque alguém estava cansado. Porque

preso inocente nio da lucro.

A mae que quase veio

Cinco anos. Nenhuma visita.

Ainda escrevia. No Dia das Maes. No Natal. No aniversario dela.

Nunca respondia.

No segundo ano, um enfermeiro da prisdo me entregou um papel

amassado. Era um bilhete da minha tia:

"Sua méae pegou o 6nibus. Chegou no portdo. Viu a fila, viu os
guardas, viu o muro. Ficou meia hora olhando. Depois voltou. Disse

que ndo consegue. Me desculpa.”

Guardei o bilhete. Chorei. Ndo porque ela ndo entrou. Porque ela

chegou perto — e escolheu ir embora.



Passei a noite imaginando: o que fez ela desistir? Vergonha? Medo?

Ou a certeza de que eu realmente era culpado?

No quinto ano, consegui uma ligacao de dez minutos. Liguei para a

casa dela.

— Al6?

— Mae, sou eu.

Siléncio longo. Respiracido pesada.

— Eu sei quem é.

— Por que vocé nao veio? S6 uma vez.
— Vocé sabe por qué.

— Nao sei. Me diz.

Ela suspirou. Ouvi um choro engolido.

— Porque se eu for, eu vou ter que acreditar que vocé € inocente. E
se vocé € inocente, entdo eu te abandonei a toa. E eu ndo aguento

carregar isso.
— Mas vocé me abandonou.

— Eu sei. — A voz dela trincou. — Por isso ndo posso ir. Se eu for

e te abracar, o que eu vou dizer depois de cinco anos?
— "Desculpa" ja serve.
— Nao serve. Nao pra mim.

Ela desligou.



Pela primeira vez, ndo senti raiva. Senti pena. Minha méae nao era

ma. Era covarde. Covardia doi igual. Mas € mais triste.

Os irmaos que viraram estranhos

Eu tinha dois irmaos. Mais novos. Cresceram sem mim.

Um se casou. O outro foi embora da cidade. Nunca recebi carta.

Nunca recebi visita.

Uma vez, no sétimo ano, consegui um telefonema de cinco minutos.

Liguei pra casa da minha tia. Meu irmao mais velho atendeu.
— AlS?

— Sou eu.

Siléncio.

— QOi? — ele disse, como se ndo soubesse quem era.
— Teu irmé&o, Severino.

— Ah.

Siléncio de novo.

— Como vocé ta?

— Preso.

— Sei. Olha, t6 com pressa. Depois a gente fala.

Desligou.



"Depois a gente fala." Nunca falou.

Naquela noite, percebi uma coisa: meus irmaos nao tinham me
abandonado por maldade. Tinham me abandonado por medo. Medo
do que os vizinhos diriam. Medo de serem confundidos comigo.
Medo de visitar uma prisao e descobrir que poderia ser qualquer um

deles.

Nao sei se isso € pior.

Natal no presidio — 8 anos seguidos
Oito natais. Oito ceias com angu e salsicha. Oito noites sem arvore,

sem presente, sem abraco.

Na primeira noite de Natal, Caveira ficou embriagado com cachaca
artesanal fabricada dentro da cela. Ele me agarrou. Eu deixei. Era

Natal. Até os guardas estavam bébados.

Na quinta noite de Natal, eu ja nao sentia mais nada. Era s6 mais

um dia.

Na oitava noite de Natal, olhei para o teto e pensei: "La fora, minha
mae esta ceando. Meus irmaos estao trocando presentes. Ninguém

lembra de mim."
O teto n&o respondeu.

Eu ja ndo era 0 mesmo. Ja n&o era ninguém.



O grito que ninguém ouviu

Uma noite, ndo aguentei.

Nao foi por causa da violéncia. Nao foi por fome. Nao foi por

saudade. Foi por tudo junto.

Gritei. Gritei alto. Gritei com toda a forca do peito. Gritei até a voz

falhar.

O guarda veio.

— Cala boca ou vai pro castigo.

Continuei gritando.

Ele abriu a cela. Me arrastou. Me jogou na solitaria.
Fiquei trés dias no escuro. Sem comida. Sem agua.
Quando sai, ndo gritei mais.

Aprendi que o sistema nao quer ouvir. Quer calar.

Calei-me. Por fora. Por dentro, o grito ficou. Ele ainda esta aqui.

Quase morri de esquecimento

O esquecimento ndo é siléncio. E um buraco.

Vocé vai caindo devagar. Primeiro, esquece o cheiro da sua casa.
Depois, a voz da sua mae. Depois, o rosto dos seus irmaos. Depois,
esquece quem voceé era.

Cheguei nesse ponto.
o




Olhava no pedaco de espelho quebrado do banheiro e néo
reconhecia aquele homem. Barba grande. Olhos fundos. Magro.

Cicatrizes.
— Quem é vocé? — eu perguntava.

Ele ndo respondia. Porque ele ja tinha morrido. Sé o corpo

continuava ali.

O dia que pensei em me enforcar

Foi no final do terceiro ano.

N&o aguentava mais. Nao a dor. O nada.

Peguei um lencol. Rasguei em tiras. Enrolei.

Meu pescoco ja estava no ndé quando ouvi uma voz.
— Vai fazer isso mesmo?

Era um preso velho. Nunca tinha falado comigo.

— Me deixa.

— Pode. Mas se vocé se matar, eles vao jogar seu corpo numa vala.

Amanha ninguém vai lembrar seu nome.
— Ja nao lembram.

— Eu lembro. Vocé € o Biu Inocente. O nome igual. A mée que

abandonou. O Caveira que te violentou.

Parei.



— Como vocé sabe tudo isso?

— Porque também fui inocente. Também fui violentado. Também fui

abandonado. Estou aqui ha vinte anos. Quer virar eu?
Tirei o lencol do pescoco. Sentei no chao. Chorei.
Ele sentou ao meu lado. Nao disse mais nada.

Na manha seguinte, ele tinha sido transferido. Nunca soube o nome

dele.

Mas ele me salvou.



* INOCENTE

PARTE IV — A ESCOLA
DENTRO DO MURO

Um livro rasgado no lixo

Trés anos. Eu ja ndo contava os dias.

Numa tarde qualquer, no patio, vi um livro jogado perto da lixeira.

Capa arrancada. Paginas amareladas. Cheirando a mofo.

Nunca tinha pegado num livro na vida. Entrei analfabeto. Letra? Nao
sabia. Meu nome? Escrevia errado. Minha mae nao tinha dinheiro

para escola. Trabalhava desde os 8 anos. Ler? Para qué?
Mas naquele dia, agachei. Peguei o livro. Abri.

Nao entendi nada. As letras eram formigas pretas. Mas eu sabia uma
coisa: aquele objeto tinha poder. Os guardas tinham armas. Os

juizes tinham livros.
Escondi o livro na calga. Guardei debaixo do colchéo.

Naquela noite, tirei ele. Toquei as letras com o dedo. Nao lia. Mas

elas estavam ali. Quietas. Esperando.



Chorei. Nao de tristeza. De raiva. Como um homem de 25 anos

nunca aprendeu a ler?

Naquela madrugada, prometi: vou aprender. Nao sabia como. Nao
tinha professor. Nao tinha lapis. Nao tinha nada. S6 um livro rasgado

e uma fome que ndo era de comida.

A primeira palavra: "inocente"
No dia seguinte, procurei alguém que soubesse ler. A maioria nao.

Preso pobre, analfabeto igual eu.

Mas um homem de cabelo branco, 6culos quebrado, aceitou me

ensinar. Seu Eduardo. 58 anos. 14 anos de prisio.
— Vai ser dificil. Nao tenho papel. Ndo tenho caneta.
— Tenho um livro.

Ele pegou. Folheou.

— E um romance. Velho. Serve.

Abriu na primeira pagina.

— Vé esta letra? E A. Repete: A.

Ele passou uma hora comigo. Eu esquecia. Ele repetia.



— Vocé é devagar, rapaz?
— Sou.
— Devagar também aprende. S6 demora mais.

No final da semana, eu ja juntava silabas: A-BA, CA-SA, INO-CEN-
TE.

Inocente.
Foi a primeira palavra inteira que Ii.

Repeti umas vinte vezes, baixinho, para mim. Como se a palavra

pudesse me proteger.
Seu Eduardo sorriu.
— Agora vocé nunca mais vai esquecer 0 que Voce €.

Ele estava certo.

O preso que sabia as letras (meu primeiro
professor)

Seu Eduardo me ensinou tudo que sabia. Ndo era muito. Ele mesmo
tinha parado na quarta série. Mas era o suficiente para me dar fome

de mais.

Todo dia, uma hora. As vezes duas, quando o carcereiro ndo estava

olhando.



Ele me ensinou a escrever meu nome completo. Com todas as

letras. Sem erro.

Na primeira vez que consegui, mostrei pra ele:

— Severino Silva — eu disse, apontando pro papel.
— E vocé — ele disse.

— Sou eu.

Nunca tinha me visto no papel. Agora eu existia. Nao s6 como um
numero. Como um nome. Um nome que ndo era mais o do

assassino. Era meu.

Do analfabeto ao devorador de livros em 2
anos

Dois anos depois, eu ja lia bem.

Li o romance rasgado trés vezes. Li jornais velhos. Li bulas de
remédio. Li a Biblia da capela. Qualquer papel com letra eu

devorava.
Seu Eduardo foi transferido. Mas a fome ficou.

Um preso novo chegou. Estudante de direito. Ele tinha um livro:

Caodigo Penal. Capa dura. Paginas finas. Cheiro de tinta de verdade.
— Me empresta? — pedi.

— Vocé nao vai entender. E para advogado.



— Me empresta.
Ele emprestou.

Na primeira noite, nao entendi nada. "Dolo", "culpa", "tipicidade".

Parecia grego.

Mas eu tinha tempo. 14 horas por dia.
Lia a mesma frase vinte vezes. Decorava artigos inteiros sem saber

o significado.
O estudante de direito ficou impressionado.
— Vocé decorou o artigo 1217

— Homicidio simples. Pena de 6 a 20 anos. Paragrafo primeiro:

homicidio privilegiado. Paragrafo segundo: homicidio qualificado.
Ele abriu a boca.

— Como?

— Li trezentas vezes.

— Vocé nao leu. Vocé decorou.

— E a mesma coisa?

— N&o. Mas quase.

Ele comecou a me explicar. Dolo € intengdo. Culpa € negligéncia. O

mundo se abriu.



O cddigo penal que peguei da biblioteca
A biblioteca do presidio tinha trés livros empoeirados. Um deles era

o Codigo Penal. Capa dura, mas velha.
Eu ndo podia levar para a cela. O regimento proibia.

Uma noite, o guarda estava dormindo. Entrei na biblioteca pela

janela quebrada. peguei o0 codigo. Escondi na calga e sai.

Mas aquele codigo me deu mais liberdade do que qualquer portao

aberto.

Passei um ano com ele debaixo do colchdo. Lia todas as noites.

Decorava artigo por artigo.

Quando me revistavam, rezava para nao acharem. Nunca acharam.

Rasguei o Cdédigo

No sexto més com o livro debaixo do colchdo, quis desistir.
Nao era a falta de luz. Ndo era o cansaco. Era a raiva.

Eu decorava artigos inteiros. Sabia de cor o 121, 0 157, 0 129. Mas
nao entendia nada. "Dolo eventual"? "Culpa consciente"? As

palavras me olhavam como grades.

Uma noite, depois de errar a mesma definicdo pela vigésima vez,

peguei o Codigo. Abri na pagina 47. Rasguei ao meio.

O som do papel rasgando ecoou na cela. Caveira levantou a cabeca.



— Enlouqueceu, Biu?
— Ja estava louco.
Ele n3o disse mais nada.

Fiquei olhando os dois pedacgos do livro. Um no ch&o. Outro na
minha mao. Respirei fundo. Juntei os pedagos. Peguei um rolo de
fita adesiva que um guarda tinha jogado fora. Colei. Pagina por

pagina. Levou duas horas.

No dia seguinte, recomecei do zero. Nao da pagina 1. Do comeco

do entendimento.

Peguei o estudante de direito que estava na cela ao lado.
— Me explica como se eu tivesse sete anos.

Ele riu. Explicou. Gravei.

Levei trés meses para entender "dolo eventual”. Trés meses. Quinze

vezes quis rasgar o livro de novo. Nao rasguei.
Na décima sexta vez, entend.i.
Nunca mais esqueci.

O livro ficou marcado. A fita adesiva amarelada. As paginas

desalinhadas.

Advogado? Os outros presos riram

— Vou ser advogado — eu disse um dia na cela.



Siléncio. Depois, uma risada. Depois, todas.
Caveira quase engasgou.

— Advogado? Vocé? Mal sabe ler.

— Sei sim. E vou passar na OAB.

— OAB dentro da cadeia? Ta louco.

Zé Pequeno jogou a colher no chao.

— Vocé foi violentado. Come resto. Nao tem visita. Nao é ninguém.

Advogado é para rico.

N&o respondi. Nao baixei a cabeca. So6 olhei.

Caveira interviu:

— Deixa o maluco. Ele quer se iludir.

Naquela noite, riscaram na parede: "AQUI MORA O ADVOGADQ".
Peguei um carvao. Abaixo escrevi: "ESTUDEI AQUI. VOCE NAO."

No dia seguinte, apagaram. Escrevi de novo. Até que desistiram.

Estudar 14 horas por dia na cela fedorenta
Acordava 4h da manha.
Das 5h as 17h, trabalhava. Depois, estudava.

Das 18h a meia-noite, livro aberto no colo. A luz do corredor, porque

a lampada da cela estava queimada.




Os outros presos reclamavam do barulho.
— Para de ler em voz alta!
Lia mais baixo.

As vezes, estudava no banheiro. O Unico lugar com luz fraca e sem

ninguém. O cheiro era horrivel. Mas nao tinha escolha.

Fiz isso por quatro anos. Quatro anos de 14 horas por dia. Umas 20

mil horas.

20 mil horas de estudo dentro de uma cela fedorenta. Para sair de

onde eu nunca devia ter entrado.

O guarda que me emprestava caneta

Um guarda, desses mais novos, percebeu que eu estudava.
— Vocé € o que vai ser advogado?

— Vou.

Ele riu. Mas diferente.

— Toma. Nao vou te emprestar. Vou te dar.

Ele me deu uma caneta Bic preta.

— E pouca coisa.

— E tudo.

Com aquela caneta, fiz provas. Escrevi recursos. Desenhei letras.




Quando a tinta acabou, ele me deu outra. Nunca pediu nada em

troca.

Anos depois, quando sai, procurei ele. Ja nao trabalhava mais no

presidio. Nunca encontrei.

Mas a caneta dele esta até hoje na minha gaveta. Seca. Guardada.

Provas por carta — ninguém me ajudou
O curso era a distancia. As provas vinham pelos correios. Eu fazia

sozinho. Na cela. Sem ninguém para tirar duvidas.

Os outros presos nao podiam ajudar — nio sabiam. Os guardas nao

queriam. O estudante de direito foi solto antes do fim.
Entao era eu e eu.

Uma prova de direito penal: errei 6 de 20. Tirei 7. Uma prova de

portugués: errei 8. Tirei 6.
N&o desisti. Refiz. Refiz de novo.
Na quarta vez, tirei 9.

O coordenador do curso escreveu no verso: "Melhorou muito.

Parabéns."

Guardei aquele bilhete debaixo do colchdo, junto com a carta da

minha mae. Um dizia "vocé morreu". O outro dizia "vocé viveu".

Escolhi acreditar no bilhete.



A noticia que mudou tudo: autorizacao para
exame da OAB

No nono ano, pedi autorizac&o para fazer o exame da Ordem.
O diretor olhou para mim.

— Vocé é o chato que n3o desiste.

— Sou.

— Sabe que precisa pagar a taxa?

— Nao tenho dinheiro.

— Entao ndo vai fazer.

Um padre que visitava o presidio ficou sabendo. Pagou a taxa. Nao

quis o nome divulgado.
O diretor autorizou.

— Mas vocé vai fazer aqui dentro. Numa sala separada. Com fiscal.

Sem cola.

— Eu nunca colei na vida.

— Pois é. Por isso vocé esta preso.
Ele suspirou. Eu nao.

A prova seria em trés meses. Estudei como se fosse o0 unico exame

da minha vida.

Porque era.



-

-

PARTE V — DA PRISAO A
LIBERDADE

A prova da OAB dentro do presidio
No dia da prova, me levaram para uma sala vazia. Uma mesa. Uma

cadeira. Um fiscal.
Algemado? Tirei as algemas. Pela primeira vez em nove anos.
Minhas maos tremiam.

A prova tinha 80 questdes. Li cada uma trés vezes. Marcava a lapis.

Apagava. Marcava de novo.

No meio, quis chorar. Nao chorei. Respirei fundo. Lembrei do livro

rasgado no lixo. Lembrei de Seu Eduardo. Lembrei da caneta Bic.
Terminei faltando 5 minutos. Entreguei.

O fiscal olhou para mim.

— Boa sorte.

— Obrigado.

X i



Voltei para a cela algemado. Esperei.

"Aprovado"” — o choro que eu nao segurei

Trés semanas depois, saiu o resultado.

O diretor me chamou no gabinete.

— Senta.

Sentei. Ele abriu o papel. Leu. Olhou para mim.
— Vocé passou.

Nao ouvi direito.

— Como?

— Passou. Nota 72. Parabéns, doutor.

Ele estendeu a mao. Nao consegui apertar. Minhas maos tremiam

demais.

O choro veio. Nao aquele choro baixo que aprendi a fazer no escuro.
Um choro alto. Solto. De quem segurou nove anos de dor e agora

deixava sair tudo.
O diretor esperou. Nao disse nada.
Quando me acalmei, ele disse:

— Agora vocé é advogado. Mas ainda esta preso. Vai usar seu

diploma para sair?

— Vou.



— Entdo me ajude a acreditar que a educacao funciona. Prove.
Ele nao riu. Mas seus olhos brilharam.

Pela primeira vez em nove anos, senti algo parecido com esperanca.

O juiz que nao queria me soltar

Com o diploma, entrei com um pedido de revisao criminal.

Mas o juiz que me condenara tinha se aposentado. Seu lugar foi
ocupado pelo Dr. Albuguerque — o mesmo que, anos depois,

negaria a soltura de um rapaz inocente que se enforcou na cela.
Ele me recebeu com desprezo.

— Severino Silva. O homénimo. O advogado-presidiario. Li seu

caso. O senhor realmente acredita que o Estado errou?
— Nao acredito. Tenho provas.

— Provas circunstanciais. O verdadeiro assassino foi preso em outro
estado ha cinco anos. Mas isso nao prova que O senhor nao

participou.

— Exceléncia, ndo ha uma soé digital. Nenhuma testemunha. A

confissdo foi coagida.
Ele tirou os 6culos. Me encarou.

— Sabe qual é o problema, doutor? O senhor me lembra um rapaz

que tentei soltar e que se matou na cela. Eu tentei fazer o certo e ele



morreu. Agora o senhor aparece com a mesma historia. Por que eu

deveria acreditar?

— Porque o senhor n3o é Deus. E juiz. E juiz erra. Eu sou a prova

viva. Quer continuar errando?
Ele ficou em siléncio. Bateu a caneta na mesa.
— Vou analisar. Aguarde.

Trés semanas depois, a soltura saiu. Mas ele ndo pediu desculpas.

Nao me chamou de doutor. Apenas assinou o alvara.
— Pena anulada. Soltura imediata.
Eu chorei. Nao de alegria. De cansaco.

Albuquerque ndo é mau. E medroso. Medo também ¢é injustica.

12 anos, 3 meses e 6 dias — o portao rangeu

O dia da soltura foi 14 de maio. Chovia.
O portao rangeu — dessa vez para fora.

N&o tinha ninguém me esperando. Nenhum carro. Nenhum abraco.
Nenhum baldo. S6 eu, a chuva, e uma moeda de 1 real que um

guarda me deu para o 6nibus.
— Vai com Deus, doutor.

— Vou.



Andei um quildmetro até o ponto. Entrei no 6nibus. As pessoas me

olhavam estranho. Roupa velha. Barba grande. Mala de papelao.

Sentei no fundo. Olhei pela janela. A cidade estava igual. As ruas.

As arvores. Os prédios.

Mas eu nao estava igual. Era advogado. E ninguém ia me prender

nunca mais.

O primeiro passo na rua (sem saber usar
celular)

O mundo |a fora tinha mudado. Celular com tela colorida. Internet.

Caixa eletrébnico. Eu nao sabia usar nada.

Na primeira semana, fiquei perdido. Nao sabia comprar passagem.

Nao sabia pedir comida num restaurante.

Um homem me viu perdido na rodoviaria.

— O senhor precisa de ajuda?

— Preciso. Nao sei usar isso — apontei pro celular dele.
Ele me ensinou. Depois perguntou:

— O senhor ficou preso?

— Doze anos.

— Inocente?

— |Inocente.



Ele me levou para almogar. Pagou minha comida.

— Meu irméao esta preso. Inocente também. Um dia ele sai. Quero

que alguém ajude ele igual eu estou ajudando o senhor.

Nunca esqueci esse homem. O mundo |a fora ndo era sé abandono.

Tinha gente boa. Eu so precisava aprender a encontrar.

Reencontro com a mae — o perdao que levou
dois dias

Dois meses depois, procurei minha mae.

Bati na porta da casa onde cresci. Ela abriu. Envelhecida. Magra. Os

olhos vermelhos.
— Pode entrar?

Entrei. A casa estava igual. O cheiro de café. O sofa rasgado. A
imagem de Nossa Senhora na parede. Sentei na cadeira onde

sentava quando crianca.

Ela ficou em pé, encostada no batente, como se eu fosse um bicho

que poderia morder.
— Eu li sua carta — disse. — Obrigado.
— Nao precisa agradecer.

— N&o vim brigar. Nao vim cobrar. Vim dizer uma coisa: eu te

perdoo.

Ela arqueou as sobrancelhas. Abriu a boca. Fechou.
o



— Nao precisa dizer nada — continuei. — Seu perdao nao apaga o
que aconteceu. Nao vai fazer a gente virar uma familia de comercial
de margarina. Mas me tira um peso. Passei anos odiando vocé. E o

odio nao me libertou. O perdao esta me libertando. Aos poucos.

Ela se ajoelhou no chao da sala. Chorou. Nao pedia desculpas com

palavras. Pedia com o corpo.

Ajoelhei também. Nao abracei. Fiquei ali, de joelhos, olhando para o

chao, um do lado do outro.

Depois de uns cinco minutos, ela estendeu a mao. Segurei.

— Quer café? — ela perguntou, com a voz ainda trémula.

— Quero.

Ela fez café. Serviu nas canecas quebradas. Sentamos em siléncio.
Nao foi um abracgo. Nao foi um "estou arrependida”. Foi um comeco.

Dois dias depois, voltei. Dessa vez, ela abriu a porta e me abracgou.

Demorou dois dias para conseguir.

O perdao ndo é um martelo que bate. E uma porta que range.

Meu primeiro caso: um homoénimo que eu
salveli

Seis meses depois, um homem me ligou.



— Doutor, meu nome é igual ao de um criminoso. Me prenderam.
Estou ha dois anos esperando julgamento. Minha familia me

abandonou. Ninguém acredita em mim.
Ouvi. Chorei.
— Vou pegar seu caso. Nao vou cobrar nada.

Fui ao forum. Pedi a soltura. Mostrei provas. Usei os mesmos

argumentos que usei para mim.

O juiz soltou. O homem me abracgou. Chorou.

— QObrigado, doutor.

— N&o me agradece. Me paga ajudando outro inocente um dia.

Ele topou. Hoje € meu amigo e parceiro de trabalho.

Um passo em falso
No sétimo més, peguei meu segundo caso. Um rapaz de 19 anos,
mesmo nome de um traficante. Preso ha trés anos. A mae dele vinha

todas as semanas. Ele era inocente. Eu sabia.

Fiz a peticdo. Li os autos. Encontrei a mesma falha: nenhuma prova

material.
O juiz era Albuquerque.
Na audiéncia, ele me olhou com desprezo.

— O senhor é ex-presidiario?



— Ex-inocente preso, Exceléncia. Advogado.

— Sei. O pedido esta mal fundamentado. Indefiro.

Pedir vista. Ele negou. O rapaz continuou preso.

Trés meses depois, o rapaz foi encontrado enforcado na cela.
A mae dele me ligou aos prantos.

— O senhor disse que ia tirar ele.

— Eu disse. Tentei.

— Tentar ndo basta. Meu filho esta morto.

Ela desligou. Nunca mais atendeu minhas ligagoes.

Naquela noite, fui para o bar. Bebi sozinho. Pensei em desistir da

advocacia. Pensei que o sistema tinha vencido.

Marta me encontrou bébado, caido na calcada.

— Severino, vamos para casa.

— Nao consigo salvar ninguém. Nem eu mesmao.

— Vocé salvou um. Vai salvar outros. Mas nao todos. Levanta.

Levantei. Nao por coragem. Porque ficar no chao era o que o sistema

queria.

No dia seguinte, escrevi uma carta para a mae daquele rapaz. Nao
pedi desculpa. Disse a verdade: "Eu falhei. Mas vou continuar. Em

memoria do seu filho."



Ela nunca respondeu. Guardei o caso na gaveta. Para lembrar que
a justica ndo € um conto de fadas. As vezes, o inocente morre. E o

advogado fica com o peso.

Uma nova familia

Com o tempo, construi o que a prisdo tentou destruir: uma familia.

Conheci Marta. Ela n&o ligou para meu passado. Ela viu 0 homem

que eu me tornei.
Casamos. Tivemos dois filhos.

Uma noite, olhando meus filhos dormindo, pensei: "Eles nunca vao

saber 0 que € uma cela. Nunca vao sentir o que eu senti."

Fui grato. Nao por ter sofrido. Mas por ter sobrevivido.

O inferno me ensinou, a escola me libertou

Hoje advogo. Tenho escritério, clientes, respeito.

Os mesmos vizinhos que me apontaram o dedo agora me chamam
de doutor. A mesma mae que me abandonou hoje toma café na

minha casa. Nao peco indenizacao. Nao processo o Estado.

Por qué? Porque a justica que eu quero nao é dinheiro. E dignidade.

E a dignidade ja conquistei — com livros, caneta, teimosia.



O inferno me ensinou: a dor & professora feroz. O abandono nao
mata, endurece. A escola € a unica arma que ninguém pode tomar.

O perdao nao é fraqueza — € uma luta diaria.

A escola nao me libertou da prisao. Me libertou de acreditar que eu

era o que diziam.

Porque antes eu era um homem analfabeto, violentado,
abandonado. Hoje sou advogado, pai, marido, filho reconciliado. O

mesmo nome. Outro homem.

Ninguém veio me ver — hoje, muitos querem
me abracar
A ironia final: hoje as pessoas querem fotos comigo. Querem minha

histéria. Querem dizer que torceram por mim.

Onde estavam quando eu gritava no escuro? Onde estavam quando
Caveira me violentava? Onde estavam quando minha mé&e me

enterrou viva?

Nao importa. A multidao aplaude o vencedor. Mas s6 Deus e vocé

sabem o preco.
O preco foi alto. Meu corpo tem marcas. Minha alma tem cicatrizes.

Mas se vocé me perguntar se perdoei tudo, vou ser honesto: nao.
Ainda acordo suando algumas noites. Ainda olho para Caveira na

rua (ele saiu, engordou, tem uma familia) e sinto vontade de gritar.



O perddo ndo é um estado. E uma luta diaria. Na maioria dos dias

eu ganho. Alguns, perco.

Mas estou aqui. Venci. Nao porque alguém veio me ver. Porque nao

desisti de mim.




REVISAQ
CRIMINAL

EPILOGO

O que nao digo aos meus clientes
No meu escritorio, tenho uma caneca. Nela esta escrito: "Eu acredito

em vocé."

Nao escrevo "Eu acredito em vocé, entdo tudo vai dar certo". Isso

seria mentira.

Escrevo apenas "Eu acredito em vocé". Porque acreditar nao

garante vitéria. Garante companhia.

Todo cliente que senta na minha frente pergunta a mesma coisa:

"Doutor, eu vou sair?"

Respondo: "Nao sei. Mas vou lutar até o fim. Se nao der certo, vocé

nao vai estar sozinho."

Alguns choram. Outros agradecem. Um ou outro desiste. N&o julgo

quem desiste. A prisdo suga a esperanca em colheres de cha.

O que posso oferecer ndo é soltura. E a certeza de que alguém leu

0 processo. Alguém viu o rosto deles. Alguém chamou pelo nome.

1717
LJ [ Editora
L7 IIMAMNI7
L ” MANIL

[

L



Se voceé esta na prisao da vida
Se vocé esta preso — de verdade ou na vida — nao vou te dizer que
um livro resolve. Nao vou dizer que o estudo liberta todo mundo. Isso

€ mentira bonita.

O que digo é: o estudo libertou um analfabeto. Talvez liberte outro.

Talvez liberte vocé. Mas nao € garantia.

A uUnica garantia € esta: se vocé nao tentar, ndo sai nunca.
Eu tentei. Doze anos, trés meses e seis dias.

Nao foi o livro que me salvou. Foi a teimosia.

Teimosia nao se ensina. Se cultiva. Eu cultivei. Vocé pode tentar.

FIM
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NINGUEM VEIO ME VER - Do Abandono a Libertagdo.
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