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"O sistema me trancou atras de muros de
concreto e arame farpado, mas eu ja estava
preso muito antes disso. Minha verdadeira
sentenca ndo veio de um juiz de direito. Ela
veio de um menino de doze anos que se olhou
no espelho e se viu um assassino. E esse
menino, eu carreguei comigo por toda a vida."




DEDICATORIA |

Para todos que um dia se olharam no espelho e
viram apenas culpa.

B, Para os que carregam correntes invisiveis e
& acham que nunca seréo livres.

7t Para os que perderam o caminho, mas ainda
tém coragem de procurar.

E para minha mée, que me ensinou que a vida é
igual a uma estrada — cheia de curvas, buracos e
subidas, mas que sempre continua, se a gente néao
parar de andar. N ;

A autora
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NOTA DA AUTORA

Caros leitores,
Zé da Lua nao existiu. Mas poderia ter existido.

Em cada cela de cada presidio, em cada rua onde criangas sao
J

i b :

B abandonadas, em cada coragdo onde a culpa se instalou como um

£

hospede que nunca vai embora — Zé da Lua esta ali.

Conheci Zé da Lua muitas vezes, em muitos lugares. Conheci num
homem que passou trinta anos preso e saiu sem saber o que fazer com
as maos. Conheci num jovem que se perdeu no crime € passou anos
se destruindo por dentro, achando que era o que merecia. Conheci em
mim mesma, nas noites em que a culpa sussurrava mais alto que a

esperanca.
P ¢ <

Escrevi este livro como quem escreve uma carta para um amiggr

que esta sofrendo. N&o para dar respostas prontas, mas para

dizer: vocé néo esta sozinho. ‘ 0
A ficcdo tem esse poder. Ela nos permite habitar outra*idas’,‘-."

sentir outras dores, e descobrir, no final, que somos mais parecjd.og__
.~ o

que imaginamos. v

o .Q*’, N

fardo que carregamos. Todos, em algum momento,. jaf fo

condenados por nGs mesmos. b 7
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: ;mas na alma.
Zé da Lua é ficcdo. Mas a jornada dele € a jornada de todos nos.

Que ele encontre em vocé um leitor que entende. E que vocé
. _encontre nele um espelho que mostra ndo apenas a escuriddo, mas
~ também a luz.

.
.
]
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Com carinho e esperanca,
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A autora
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O dia em que entrei naquele presidio, o céu estava cinzento como
chumbo derretido. Lembro das gotas grossas de chuva batendo no
para-brisa do camburao, distorcendo o mundo la fora como uma lagrima
distorce o rosto de quem chora. Minhas maos estavam algemadas, mas

nao era o metal frio que me apertava os pulsos que me doia. Era outra

coisa. Era aquela voz dentro de mim que ndo parava de sussurrar. &

»o
¢

"Vocé merece isso. Vocé merece cada segundo de inferno que vai viveg

daqui para frente."

O sistema prisional, com seus muros de concreto arma rame

farpado que corta o céu em pedacgos, tem a capacidade brutal de ;
o
trancar o corpo. As celas superlotadas, o cheiro de mofo e desesp

que se gruda na roupa, na pele, nos pulmodes, as Wes d";

impossivel escapar.
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Mas eu descobri, nos anos seguintes, que existe uma prisao muito
pior. Uma que nao tem muros nem portdes de ferro. Uma que vocé
carrega para onde quer que va, que te acompanha até no sonho, que

sussurra no seu ouvido nos momentos mais silenciosos da madrugada.

A prisao da culpa. A condenacao perpétua que a gente decreta para si

mesmo muito antes de qualquer juiz bater o martelo.

Os homens do direito me condenaram a vinte e cinco anos. Mas
eu, naquela tarde chuvosa em que ouvi o portao se fechar atras de mim,

me condenei a vida inteira.

A sentenca dos homens é limitada. Ela tem prazo, tem recurso,
tem possibilidade de reducido. Mas a sentenga que a gente impde a si
mesmo nao conhece essas molezas. Ela é eterna, implacavel, surda a
qualquer pedido de cleméncia. E o pior: ela ndo vem de fora. Ela brota
dentro da gente, alimentada por cada memodria dolorosa, cada
arrependimento, cada noite em claro remoendo o que poderia ter sido

'
feito de diferente. % .

y

Durante anos, achei que essa era a unica verdade que eu merecia.

Que o sofrimento na cela, a soliddo voluntaria, a recusa a qualquer

forma de conforto ou esperanga — tudo isso era meu des#Meg-'.’r? £

castigo. Minha expiacao.
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| o fundo do poco foi dado com minhas proprias pernas. O que vou fazer

€ mais simples e, ao mesmo tempo, mais dificil: vou contar a verdade.

A verdade de como um menino de doze anos, que cheirava café
passado no pano e ouvia modas de viola no colo do avo, se transformou
em um homem que carregava o peso de trés mortes nas costas. A
verdade de como o fogo que matou meus avés também queimou uma
parte de mim que nunca mais voltou. A verdade de como o tiro que
matou o balconista naquela farmacia ndo sé tirou uma vida, mas

condenou a minha a uma escuriddo que parecia nao ter fim.

E, acima de tudo, a verdade de como encontrei, no lugar mais
improvavel — dentro de uma cela de prisao, entre muros de concreto e
grades de ferro —, uma fresta de luz. Uma fresta pequena, quase
invisivel, mas suficiente para me lembrar que a escuridao sé tem poder

sobre a gente enquanto a gente se recusa a enxergar a luz.

Demorei décadas para entender isso. Para entender que o perdao
proprio nao € um luxo que a gente concede a si mesmo depois de sofrer
o suficiente. E uma necessidade. E a Unica coisa que pode, de fato,

abrir as grades que a gente construiu dentro da propria cabecga.

@ .
Esta € a minha historia. A historia de um homem que foi c#nade' }',If. ' ;:
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" A TERRA, O FOGO

E A FURIA

CAPITULO 1

O Cheiro do Café Passado no Pano

Existem memorias que a gente guarda nao na cabecga, mas no
corpo. Memorias que nao vém em palavras ou imagens nitidas, mas em
sensagdoes que se repetem décadas depois, pegando a gente ‘
desprevenido. O cheiro de terra molhada depois da chuva. O som\ae ¥,
galos cantando antes do sol nascer. O gosto de café coado em pano dé'

algodao, amargo e doce ao mesmo tempo, queimando a lingua de tao = e«

0

. v 2
.M

4‘: - o ‘

S

: ’.-”~ 28

,. . .',1_ .?

Rk

quente.

manha. Dizia que o dia rende mais para quem acordg‘-" C
. L 9 ﬁ‘r )

a3
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eu aprendi com ela que isso é verdade. Ela tinha uma calma que eu

nunca entendi como conseguia manter. As maos dela, calejadas de
tanto trabalhar, se moviam com uma precisao € uma delicadeza que
pareciam de bailarina. Ela passava o pano no café, deixando o liquido
escorrer gota a gota, e o cheiro se espalhava pela casa toda, entrando

em cada fresta, acordando os sentidos antes mesmo dos olhos.

— Menino, levanta que o café vai esfriar — ela chamava, com a

vOoz rouca de quem ja cantou muitas modas na vida.

Eu pulava da cama, uma cama de varas que meu avo tinha feito
com as proprias maos, com colchado de palha que fazia cocegas nas
costas. A casa era pequena, dois comodos e uma cozinha, com chao
de terra batida que minha avd varria trés vezes por dia. Nao tinha
reboco nas paredes, mas elas eram forradas de jornais velhos que meu
avo trocava todo més. Ele dizia que assim a gente ficava sabendo do

mundo sem precisar sair de casa.
Y

Meu av0, seu Bento, ja estava no terreiro quando eu chegava a
cozinha. Ele sentava no banco de madeira perto do fogao, as pernas
abertas, a xicara de café na mao, olhando para o horizonte. Nao era Um, ‘_
olhar vago, de quem esta sonhando acordado. Era um oIhar#o, dg.";’?‘?" é

quem |é a terra como outros leem livros.
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guardar as sementes para 0 ano seguinte. Sabia o nome de cada
passaro pelo canto, o tipo de nuvem que trazia tempestade, o momento

exato em que a mandioca estava pronta para ser arrancada da terra.

Eu sentava ao lado dele, com minha xicara pequena de café com
leite, e observava. Observava tudo. As maos dele segurando a enxada,
0s pés descalgcos na terra batida, o jeito que ele assobiava modas

antigas enquanto trabalhava.
— Seu Bento, me ensina a assobiar assim? — eu pedia.

— |sso ndo se ensina, menino. Isso se sente. O assobio é a alma
falando baixinho. Se a alma estiver contente, o assobio sai bonito. Se a

alma estiver triste, sai triste também.

Eu nao entendia direito, mas guardava cada palavra como quem
guarda um tesouro. Porque aquelas palavras, eu aprenderia depois,

eram as unicas herancgas que ele podia me deixar. h'g

Aroca era pequena, nao mais que alguns alqueires, mas para mim’™

era o mundo inteiro. Tinha uma mangueira no fundo do quintal que dava

: JREL @
as mangas mais doces da redondeza — meu avo dizia que era porque - &

. . A . e
ele falava com ela todos os dias. Tinha um pé de jaca que ele ameacava

| : AR
derrubar todo ano, porque as jacas eram grandes demais e caiam com
".':Z.. 2

como se fossem filhas, dando nome a cada uma e falando: com:

W A

como se entendessem tudo.
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A criagao de galinhas era uma das minhas tarefas favoritas. Eu
acordava cedo para abrir o galinheiro, espalhar o milho no chao,
recolher os ovos que ainda estavam quentes. Minha avé dizia que o
segredo para galinhas felizes era conversar com elas, e eu conversava.
Contava meus sonhos, minhas preocupacgdes, minhas perguntas sem
resposta. Elas cacarejavam como se entendessem, bicando o milho

com entusiasmo.

— Vocé é mais bicho do que gente, menino — minha avo ria. —

Passa mais tempo com as galinhas do que com a gente.

Mas ela também ria quando eu contava o que as galinhas tinham
dito. "A galinha carijo disse que a chacara do seu Zé vai dar muito feijao
esse ano", eu anunciava. "A galinha preta disse que a filha da dona

Maria vai casar." Minha avo ria, mas meu avo olhava sério e dizia:

— Escuta os bichos, menino. Eles sabem coisas que a gente

esqueceu de aprender. .

Os sabados eram dias especiais. Meu avé me levava para a feira-

na cidade vizinha, uma viagem de quarenta minutos pela estrada de

terra que serpenteava entre plantacdes de cana e pastos de g. Eue - .7

hJ Y
- ¢

sentava na carroceria da caminhonete velha, uma Ford F-10 1970

se levantava atras da caminhonete e dancava no ar.

5 N

Na feira, meu avd negociava com os outros feirantes
habilidade que beirava a arte. Ele vendia suas galinhas; se

S \ R .,"f
\ s =00
2 i‘\‘ = TB: .. *3
B . 2 _rd %

. 4
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— Menino, a vida é igual a essa estrada — ele dizia, apontando

para o horizonte onde a terra se encontrava com o céu. — Tem curva,
tem buraco, tem subida. Mas se vocé nao parar de andar, uma hora

chega onde quer.

Eu olhava para a estrada, para as curvas que se escondiam atras
das colinas, e pensava que a vida devia ser mesmo uma viagem infinita,

com meu avo ao volante e o sol se pondo no horizonte.
— Mas e se a estrada acabar, seu Bento? — eu perguntei um dia.

Ele ficou em siléncio por um longo momento. Depois, com uma

seriedade que nao era comum nele, disse:

&

N : ) . Y :
— A estrada nao acaba, menino. A gente € que as vezes esquece .

que ela continua. ¥

Naquela noite, eu sonhei com estradas. Estradas de tefra,' o

estradas de asfalto, estradas que subiam montanhas e desci

horizonte.
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A casa dos meus avos era um lugar de ritos. Cada hora do dia

tinha seu propdsito, sua fungdo, sua beleza silenciosa. A manha
comecava com o café e o trabalho no terreiro. Meio-dia trazia o almoco,
sempre com comida simples mas farta: arroz, feijao, alguma carne de
sol ou galinha caipira, e uma salada de alface e tomate do quintal.
Minha avd cozinhava com uma habilidade que parecia magica,
transformando ingredientes humildes em pratos que eu ainda hoje

lembro com nostalgia.

A tarde era para descansar, porque o sol forte ndo permitia
trabalho pesado. Meu avo tirava uma soneca na rede de varanda, com
o chapéu de palha cobrindo o rosto. Minha avé costurava ou bordava,
suas agulhas se movendo com uma precisiao que eu achava hipnatica.
Eu ficava embaixo da mangueira, lendo os livros que o professor da
escola rural me emprestava. A escola era a unica na regido, uma sala
com paredes de madeira e telhado de zinco, onde uma professora dava
aula para criancas de todas as idades. Eu era o mais novo, mas*ia ...
melhor que os mais velhos, porque minha avo tinha me ensinado a leg

com os jornais velhos que forravam as paredes.

— Esse menino vai longe — a professora dizia para ming#é.— I

Tem uma cabeca boa.

Minha avé sorria, mas balancava a cabeca.

nada em troca.
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Eu ouvia essas conversas e nao entendia completamente, mas
sentia que eram importantes. Sentia que havia uma sabedoria naquela

vida simples que nenhuma riqueza poderia comprar.

A noite, depois do jantar, meu avd pegava sua viola. Ele a tinha
desde jovem, um instrumento de madeira escura com 0 brago gasto
pelo uso. As cordas estavam sempre desafinadas, mas ele nao ligava.
Ele tocava modas de viola, cangcdes antigas que falavam de amores
perdidos, de boiadeiros solitarios, de estradas que nao tinham fim.
Minha avé acompanhava com a voz, uma voz rouca e doce que parecia
vir da alma. Eu ficava ouvindo, deitado no chao de terra batida, olhando

para as telhas do telhado onde as lagartixas passeavam.
— Seu Bento, me ensina tocar viola? — eu pedia.

— A viola nao se ensina, menino. A viola se sente. Aperta aqui,
onde o bracgo encontra o corpo do instrumento, e deixa a musica sair. E

igual ao assobio. A alma fala, os dedos ouvem. N

Ele me deixava segurar a viola, sentir o peso dela no colo, passat-

os dedos pelas cordas. O som que saia era desafinado, estranho, mas

para mim era a musica mais bonita do mundo. ‘ 0

: X : : A Tl . -y
— Um dia vocé toca, menino. Um dia vocé vai ter uma viola sua-e*

vai fazer musica com a alma.
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| desfiada e couve refogada com alho. Eu comi trés vezes, minha barriga

ficou redonda como um jerimum, e minha avo riu.
— Vocé vai explodir, menino. Vai virar uma bola de angu.

— Deixa ele, Rosa — meu av) disse, com um sorriso nos olhos.

— Menino precisa comer para crescer.

Depois do jantar, meu avé me chamou para sentar no colo. Ele nao
fazia isso com frequéncia, nao era homem de demonstragdes afetivas.
Mas naquela noite, ele me puxou para perto e comecgou a cantarolar
uma moda. Era uma cancéo triste, sobre um boiadeiro que se perdeu

na estrada e encontrou o amor em uma venda a beira do caminho.

— Essa cancao, menino, foi a primeira que eu cantei para sua avo
— ele sussurrou. — Eu era um rapazola sem futuro, andando por ai
feito boi sem dono. Ai vi dona Rosa na porta da casa dela, e soube que

meu futuro tinha chegado.
Minha avo corou, batendo nele com o pano de prato.

— Seu Bento, ndo enche a cabec¢a do menino com bobagem.

— Bobagem n3o, Rosa. E a verdade. A verdade mais bonita dag .

minha vida.

amor naquela casa. Sentia em cada gesto, cada palaw cad 1§

compartllhado Sentia no Jelto que meu avo olhava para mln__j a &
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~ cabeca cheia de modas de viola e promessas de um futuro que parecia

Nao sabia que era a ultima vez que eu sentiria aquela paz.

N&o sabia que o fogo estava chegando.

~ Pégina 20 de 67
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Il lcAPiTULO 2

O Céu Virou Cinzas

Acordei com o calor.

Nao era o calor do sol da manha, aquele que a gente sente na pele
e agradece, que traz a promessa de um novo dia. Era um calor que
queimava os olhos, que secava a garganta, que fazia a gente tossir
antes mesmo de abrir a boca. Um calor que tinha cheiro de fumaca e

desespero.

Pulei da cama com o coracio disparado. A claridade que entrava
pelas frestas da janela nao era a luz do amanhecer. Era um clarao

laranja, dangante, que se movia como uma serpente voraz.

— Vova! Vové! — gritei, minha voz saindo rouca. 4

O fogo ja tinha tomado a cozinha. As cortinas de chita que minhg{

avo bordava com tanto capricho, flores coloridas que ela passava horas

desenhando com linha e agulha, eram agora linguas de fogo queg .
lambiam as paredes. O fogao de lenha, onde ela cozinhava o (#

odas -

as manhas, estava no centro de um inferno laranja e negro. i SR
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tivessem brasas dentro. Rastejei para onde achava que era o quarto

dos meus avos, mas o fogo ja tinha tomado tudo.

Ouvi um grito. Um grito que n&ao parecia humano, que vinha de

grito dela era o som de uma alma sendo arrancada do corpo.

— Vovo! Vovo! — gritei, mas minha voz era um fio, um sussurro

que o fogo engolia.

Rastejei mais, as méaos queimando no chao quente. Eu via as
chamas, via o fogo subir pelas paredes de madeira, via o telhado de
palha comecar a ceder. A casa dos meus avos, 0 unico lugar seguro
gue eu conhecia, estava se transformando em cinzas diante dos meus

olhos.

Entao ouvi outro som. Um som que eu nunca vou esquecer, que
vai me assombrar até o dia em que eu morrer. Era o som do telhado
desabando. O estalo da madeira que se parte, o crepitar do fogo que
triunfa, e depois — siléncio. Um siléncio absoluto, que nao tinha nada-

de pacifico. Era o siléncio da morte.

Alguém me puxou pelo brago. Maos fortes, asperas, me agagraram /. &

Bt Ly -y
com violéncia e me arrastaram para fora. Era o vizinho, seu J6ao, um*'

homem bruto que nunca me dirigira uma palavra amavel, que sempte.
".'.\:..\.'- W

me olhava com desconfianca quando eu passava pe@ de sua cerea.

Mas naquela hora, ele me carregou como se eu fosse um boneci

N

: L o B S
pano, me jogou no chao longe do fogo, e correu de vofta_,,z,‘,‘ R

)
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— Os velhos! — ele gritou. — Os velhos ainda estio la dentro!

Vi seu Joao tentar entrar. Vi ele ser repelido pelas chamas. Vi ele

desistir, os ombros caidos, o rosto coberto de fuligem e lagrimas.

Nao adiantou.

Quando os bombeiros chegaram, horas depois, ja ndo tinha mais
nada. A casa, a mangueira, o pé de jaca, o galinheiro, tudo tinha virado
cinzas. Cinzas cinzentas e pretas que o vento levava para longe como
se nunca tivessem existido. Cinzas do telhado de palha. Cinzas da
cama de varas que meu avb fez com as proprias maos. Cinzas dos

COrpos que eu amava.

O sol nascia por tras daquelas cinzas, um sol vermelho e triste que
parecia envergonhado de mostrar sua luz. O céu, que na minha infancia
era azul e limpo como a alma dos que nunca sofreram, naquela manha

era cinza. Cinza igual ao que sobrou da minha vida.

Figuei sentado no chao por horas, sem conseguir me mexer.\,&s
pessoas vinham e iam, falavam coisas que eu nio ouvia, balangavarﬁ"

a cabecga com tristeza. Alguém me deu um copo d'agua, mas eu deixei

senti nada.
So6 as cinzas. S6 o vazio.

Foi seu Joao que me contou, alguns dias deyls q'
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cair. Alguém me cobriu com um cobertor, mas n&o senti o calo‘ Néo’i;- 4




vizinha, os herdeiros de um homem rico que queria aquelas terras.

Meus avos tinham se recusado a vender, e eles tinham decidido tomar

O que nao podiam comprar.

— Eles vao pagar por isso? — perguntei, minha voz saindo num

fio rouco.

Seu Joao balancou a cabeca.

— N&o tem prova, menino. Nao tem testemunha. Os policiais
disseram que foi acidente, que o fogao caiu. Mas eu sei, e vocé sabe.

O que a gente faz com isso, s6 Deus sabe.

Eu ndo acreditava em Deus naquela hora. Nio acreditava em
nada. So acreditava no 6dio. Um édio que cresceu dentro de mim como
uma erva daninha, que nao pedia permissao, que nao respeitava nada.
Um &dio que eu ndo sabia como alimentar, mas que estava ali, vivo,

esperando.

. is = i G .
Naquela noite, no colchao emprestado na casa do seu Joao, ouvi =
o siléncio. Um siléncio que doia nos ouvidos. Nao tinha o ronco do selr

Bento, a tosse da dona Rosa, o galo cantando antes da hora. Nao tinha =~ 4
o cheiro do café passado no pano. ‘ ' '

Ky
Tinha s6 o vazio. E a primeira vez que pensei, com uma cla;eza_-

aterrorizante:

"Deus ndo existe. Se existisse, ndo teria deixado\%so ace i

¥ &N

Nao sabia que esse pensamento ia me acompanh{a;;&”

N&o sabia que ele seria o principio de todas as m_@ !
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?"veneno que ia envenenar cada pensamento, cada escolha, cada
'}momento da minha vida. Naquela noite, eu era sé um menino de doze

B "anos que tinha acabado de perder tudo. E 0 menino, na sua dor,
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| 'cAPiTULO 3

A Violencia como Anestesia

Orfao aos doze anos, fui parar na casa de uma tia por parte de pai,
uma mulher que eu mal conhecia e que nunca gostou de mim. Seu
nome era dona Lurdes, e ela morava numa cidade pequena a duzentos

quildmetros da roga dos meus avos.

— Eu nao tenho obrigacdo de cuidar de vocé — ela disse no
primeiro dia. — Mas como ninguém mais quer, vocé fica aqui. Mas nao

vai ser moleza.

Nao foi. Dona Lurdes me tratava como um estorvo, um incbmodo
que ela era obrigada a aturar. O quarto que me deram era um depdsito
sem janela, com um colch&o fino no chao e roupas velhas empilhadas

num canto. A comida vinha com cara de nojo, servida em pratos

separados, como se eu tivesse uma doenga contagiosa. ) 3
— Seu lugar € aqui, debaixo da escada — ela dizia. — Igual
cachorro. B o,

Ela falava isso na frente dos outros, das amigas que vinhéa#sitag'_','

dos vizinhos que paravam para conversar. Eu ouvia as risadinhas; os

olhares de canto, e sentia a humilhagcao me queimar Qor dentro.,"-"gf; -

morreu junto.
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Fiquei seis meses naquela casa. Seis meses de siléncio, de
olhares de desprezo, de ouvir minha propria existéncia sendo tratada
como uma maldicdo. Aprendi a andar leve, a nao fazer barulho, a nao
ocupar espaco. Aprendi que minha presenca era um fardo, que minha

respiracao era um incbmodo.

Uma noite, dona Lurdes me acusou de roubar dinheiro da bolsa

dela.
— N3o fui eu — disse, minha voz quase inaudivel.

— E claro que foi vocé. Desde que esse infeliz chegou aqui, as
coisas comegaram a sumir. Vocé € igual ao seu avd, um sem-vergonha,

um mentiroso. Ele era ladrao e vocé vai ser igual.

Foi a ultima coisa que ouvi dela. Peguei minhas poucas roupas —
duas camisas, uma calg¢a, um par de ténis rasgados —, enfiei numa

sacola plastica, e fui embora.

Arua me engoliu. Eu era pequeno, magro, com cara de assustaé’o,

mas aprendi rapido que o mundo nao tem piedade de crianca. Dormia

s - T
PEae o o=t

em marquises, os ossos doendo no concreto frio. Pedia comida em  _

restaurantes, ouvindo "sai daqui, moleque" como quem espa um - &

. . P y
cachorro. Roubava frutas nas feiras, correndo entre as “bancas

: . ! . . A o
enquanto os feirantes gritavam e atiravam o que tinham na méo. - -

Os outros meninos de rua me ensinaram a arte Msobr' ivel
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nao se importavam com quem vocé era antes. Importava s6 o hoje, a

préxima refeicdo, o préximo lugar para dormir.

‘ — Vocé é novo aqui, né? — perguntou um deles, um garoto
chamado Pequeno que tinha quinze anos e ja parecia ter vivido

cinquenta.
— Trés dias — respondi, sem levantar os olhos.

— Vai aprender. Todo mundo aprende. O segredo é nao ter medo.

Medo é o que te derruba.

Eu ndo tinha medo. Pelo menos, era o que eu dizia para mim
mesmo. Mas tinha raiva. Uma raiva fria, que ndo se manifestava em
gritos ou em violéncia obvia. Era uma raiva que se escondia dentro de
mim, que crescia a cada humilhagao, a cada fome, a cada noite sem

dormir pensando no fogo que tinha levado meus avoés.

A revolta cresceu em mim como um tumor maligno. Cada vez que

: : : N
via uma casa bonita, pensava nos donos da fazenda que queimaram a
casa dos meus avés. Cada vez que via um homem de carro borrﬁ,"

imaginava seu Bento na caminhonete velha, rindo e cantando, e uma

prosperavam, os bons sofriam. E eu estava no meio disso, t tando-'_

sobreviver com as migalhas que o mundo jogava no chao.
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nada a perder. Essa € a arma mais perigosa que um ser humano pode

carregar.
Foi num assalto a uma farmacia que tudo acabou.

Planejamos com dois caras mais velhos, uns vinte e poucos anos.
Eles me chamavam de "menino" e riam das minhas ideias, mas eu nao
ligava. Eu queria dinheiro, queria mostrar que era capaz, queria provar
para mim mesmo que nao era mais aquele garoto assustado que

2
'~ dormia em marquises.

— Vocé entra primeiro — disse um deles, um magrelo chamado
Carldao. — Distrai o balconista, faz ele olhar para vocé. Ai a gente entra

com as armas.

Entrei. Afarmacia era pequena, com prateleiras de remédios e um
balcao de madeira onde um homem de meia-idade atendia. O homem

era gordo, careca, usava 6culos de aro dourado. Quando me viu, sorriu.
— Oi, garoto. Veio comprar remédio?

— Nao — respondi, minha voz tremendo. — Vim... vim perguntar

um negocio.

O homem se inclinou, paciente. Eu podia ver o batom 343 ina’_",'

bochecha dele, um beijo de despedida pela manha. Podia ver a fO,tgda

heados.

¥
rhl .
o

uma pontada de inveja. .

— Fala, garoto — ele disse. — T6 aqui pra ajud-a_-g,;‘ A
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Foi quando Carlao e o outro entraram. Eles tinham armas. Pistolas

pretas, cintilantes sob a luz fluorescente da farmacia.

— Isso € um assalto! — Carlao gritou. — N&o se mexam!

SR Grt - | O homem do balcdo ergueu as maos. Seu rosto, que antes era

)1 calmo e sorridente, se transformou. Era o rosto do medo, um rosto que

eu vi muitas vezes depois, em muitos lugares diferentes. Mas foi a

primeira vez que vi aquela expressao, e ela ficou gravada em mim.
— Nao atira — o homem implorou. — T6 te dando tudo.

Carlao foi para o caixa. O outro rapaz, nervoso demais, apontou a
arma para o homem do balcao. Eu estava parado, sem saber o que

fazer, sem saber quem eu era naquela historia.

O homem do balc&do fez um movimento. Tentou pegar o celular no
bolso da calga. Talvez fosse para chamar a policia, talvez fosse s6 um

gesto nervoso.

O outro rapaz atirou. %2

O som do tiro foi alto, ensurdecedor. O homem do balcao caiu com

um buraco no peito. Seus olhos arregalados me olharam poi umg .

segundo que durou uma eternidade. Olhos azuis, muito azuis, née’_’,'

viam mais nada. Depois, se apagaram. K}

.." _.‘." ”
pemas .

Corremos. Eu corri como nunca corri na vida, as._;

lados.
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Mas nao adiantou. Me pegaram no beco, me jogaram no chao, me

\" = algemaram com violéncia. Na delegacia, me perguntaram o que eu

fazia ali.
— N&o sei — respondi.

— Nao sabe? — O policial me olhou com desprezo. — Vocé tava

num assalto. Vocé é cumplice de homicidio. Como nao sabe?

Eu olhei para o chdo e nio respondi. Nao porque estava com
medo. Mas porque, no fundo, uma parte de mim achava que merecia
estar ali. Que aquela era a puni¢ado que eu estava esperando desde o
dia do incéndio. Desde a humilhagao na casa da tia. Desde cada noite

na rua, cada fome, cada desprezo.

O juiz me condenou. Quinze anos na época do crime, mas como

o crime tinha sido brutal, ele me julgou como adulto. Vinte e cinco anos

de prisao.

. ~ . X ey kg .
Quando ouvi a sentencga, ndo senti nada. S6 um alivio estranho. .
Finalmente, o mundo tinha me visto. Finalmente, alguém me punia\."

Finalmente, eu tinha um lugar para onde ir, um propésito, uma

identidade. ‘

Eu era um criminoso. Era o que eu merecia. Era o que eu-ti,nha_-

escolhido ser.

Nao sabia que essa puni¢ao, comparada com axe eu me
me impor, era apenas um comego. N&o sabia que o verdadeirt i

N Y/
i)

ainda estava por vir. Ndo sabia que o pior juiz que eu en
"
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B Fspelho da cela.

Mas isso, eu aprenderia nos longos anos de siléncio e escuridao

ue se seguiriam.

\.v
E3
}-
.(\

| seria 0 homem do direito, mas o homem que eu via todos os dias no




CAPITULO 4

Entrada na Penumbra

A primeira coisa que senti quando atravessei o0s portées,go
N
Nao era um cheiro s6, mas uma sinfonia de fedores. Mofo, suor,

presidio foi o cheiro.

comida estragada, urina, fezes, desespero. Um perfume de mortE\ quee

entrou pelo meu nariz e se instalou nos meus pulmdes como um, ¢

hospede que n&o ia embora nunca mais. Era o cheiro de tudoque ¥

b
.

arame farpado.

s ' ] e 2 E}i{f’
Tiraram meu nome. N&o que eu tivesse um nome imporia

A

José Francisco da Silva, um nome comum como tantos:
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naquele instante, quando me deram um numero e me disseram que eu

era aquele numero e nada mais, senti uma parte de mim morrer. O
menino que andava com 0s avos no terreiro, que comia angu na
cozinha de chao batido, que ouvia modas de viola no colo do avé —
esse menino nao existia mais. Agora eu era s6 0 7342. O 7342 era uma
categoria, uma ficha, uma estatistica. O 7342 nao tinha historia, nao

tinha sonhos, ndo tinha futuro.

A cela tinha trés metros por dois. Para oito homens. Dormiamos
de pé, encostados uns nos outros, respirando o ar viciado que saia dos
pulmoes alheios. O colchao era uma espuma fina que nao protegia do
concreto. O banheiro era um buraco no chiao que transbordava quando

chovia, espalhando um cheiro de esgoto que impregnava tudo.

Os primeiros dias foram um choque. Eu via homens se agredindo
por um cigarro, um pedaco de pao, um olhar mais longo. A violéncia nao
era excecao, era a regra. A lei da selva imperava, mas uma selva de

y g
concreto onde nao havia presas para cacar, so outros predadores. B

3,
Vium cara ser esfaqueado na fila do almog¢o porque derrubou sopa

na camisa de outro. Vi outro ser espancado até desmaiar porqu naoQ

pagou uma divida de jogo. Vi um homem ser estuprado na ce

04‘.
e

R
ouvindo seus gritos abafados e sabendo que nao podia fazer ngda f" s

,¥'

porque interferir significava se tornar o proximo alvo.
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num lugar onde cada centimetro era ocupado por alguém que poderia

te matar por nada.

Aprendi a ndo olhar nos olhos. Aprendi a nao conversar. Aprendi a
nao fazer amizades. Aprendi a ser invisivel. Porque invisivel, naquele
lugar, era o unico jeito de continuar vivo. Qualquer contato, qualquer

palavra, qualquer demonstracao de fraqueza poderia ser fatal.

Mas pior que a violéncia era a falta de esperancga. Vocé olhava nos
olhos daqueles homens e n&o via futuro. Via s6 o hoje, o agora, a luta
pelo proximo minuto. Muitos ja estavam naquele sistema ha tanto tempo
gue nao lembravam mais o que era o lado de fora. Ndo tinham visitas,
nao tinham cartas, nao tinham nada. Eles eram produtos daquelas
paredes, criaturas de cimento que tinham se adaptado ao inferno como

se fosse o0 Unico mundo possivel.

Eu me fechei. Construi uma muralha ao redor de mim que ninguém
podia atravessar. Recusei as primeiras tentativas de contato, . 0s
primeiros convites para jogar dominoé ou dividir um cigarro. Isolamento
era protecdo. Soliddo era seguranca.

“,‘
Mas o isolamento também tinha seu preco. Na solidao, nao zwaviaq_

LR . -

distragdes. Nao havia ninguém para puxar conversa, para fazefpiada; :

para contar historias. Na solid&o, a Gnica companhia era a culpa. ¢ .~ ¢

Ela vinha todas as noites. Quando as luzes sypag_v‘

escuriddo tomava conta, a culpa se sentava ao meu lado,"

Pagina 35 de 67 .



do grito da minha avo, lembrava do telhado desabando. Lembrava do

tiro, lembrava dos olhos azuis do balconista se apagando.

[ — Vocé podia ter feito algo — a culpa sussurrava. — Podia ter

‘ ! Z ?salvado eles. Podia ter impedido o tiro. Podia ter escolhido nao estar |a.

Nao sabia que a pior parte ainda estava por vir. Nao sabia que o
verdadeiro castigo ndo era o frio, a fome, a violéncia. O verdadeiro

castigo era a solidao, e a certeza de que eu merecia cada segundo dela.

Pagina 36 de 67




|
|
|
|

i 'caPiTULO 5

O Nascimento de Zé da Lua

No segundo ano de prisao, me transferiram para o pavilhao dos

‘mais perigosos.

Nao porque eu fosse violento — eu nunca tinha levantado a mao
para ninguém no presidio, nao participava de brigas, ndo me envolvia
nas disputas de poder. Mas porque eu me recusava a participar das
atividades. Nao ia a igreja, nao pedia reducao de pena, nao recebia
visitas. Para a administracao, isso era suspeito. Para os outros presos,

era simplesmente estranho.

— Esse cara ta com algum problema — ouvi um agente dizer. —

Nao fala com ninguém, nio faz nada. Parece que ja ta morto.

O pavilhdo dos perigosos era pior que o anterior. A superlotacéo

' . _—l . ] s
era ainda mais extrema, a violéncia ainda mais brutal, a falta de -
esperanca ainda mais profunda. Mas eu néo ligava. No fundo, eu at&”

preferia. Quanto pior o lugar, mais eu me sentia no lugar certo. o

Minha nova cela ficava no andar de cima. Tinha um%neh}i’:.
: t

pequena, quase no teto, gradeada com barras de ferro. Era uma frgéfa_'-

pando’e

¥
iy o

de luz que entrava no final da tarde, quando o sol ja estava se

0 céu se pintava de laranja e roxo.
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E a noite, se a lua estivesse cheia, aquela fresta se enchia de
claridade prateada. A luz entrava em forma de um retangulo luminoso

no chdo de cimento, e ficava ali, imovel, como se fosse um convite.

Eu ficava horas olhando para aquela luz, sentado no chéo, as

costas encostadas na parede. Era a unica coisa bonita que eu via. A

unica coisa limpa. A unica coisa que nao tinha cheiro de morte.

Quando a luz da lua entrava, eu sentava no retangulo de prata.
Sentia a claridade no rosto, nos bragos, nas pernas. Fechava os olhos
e imaginava que estava em outro lugar. Na roga, ouvindo meu avo
assobiar. No colo dele, ouvindo modas de viola. Na cozinha, com minha

avo, sentindo o cheiro de café passado no pano.

Mas quando abria os olhos, estava de volta. A cela, o cimento, as

grades. A realidade.
Os outros presos comegaram a reparar.

) . : N
— Olha la o maluco — diziam. — O cara passa a nhoite olhando a

lua. Parece que ta esperando ela descer pra buscar ele. ¥

— Zé da Lua — um deles gritou da cela ao lado, numa noite de iua'

cheia. — Ei, Zé da Lua! Ta esperando o qué, que a lua vai t 25

'/ic(@ﬂ_'é’fif

ol

Eu nao respondi. Mas o apelido pegou. ',g_

Ze da Lua. O homem que vivia com os olhos nveu esperando

um mllagre que ndo vinha. O homem que ja estava morto o-‘;j;- |
Q #
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Eu ndo esperava milagre nenhum. Nao esperava que a lua me
buscasse ou que um anjo descesse para me salvar. Eu s6 achava que,
se nao olhasse para aquela luz, ia enlouquecer de vez. Alua era a unica
testemunha do que eu era, do que eu tinha feito, do que eu tinha
"perdido. Ela via tudo, desde o incéndio até aquele momento. Ela tinha
visto meu avo plantar a mangueira, minha avé bordar as cortinas, o fogo

consumir tudo. E ela nao me julgava.

Porque ela sabia. Sabia que o pior juiz ndo estava la fora, com
paletdé e martelo, sentado num tribunal de madeira polida. O pior juiz
estava ali, dentro de mim, me condenando a cada noite, a cada luz de

lua, a cada momento de siléncio.

O apelido se espalhou. Z¢é da Lua. Até os agentes comecgaram a

me chamar assim.

— Zé da Lua, vai comer — um deles dizia, batendo na grade. —

Zé da Lua, tem visita. Ah, ndo, vocé nao recebe visita, né? Esqueci.,

Eles riam. Eu n&o ligava. Eu ja tinha perdido a capacidade de me.

importar com 0 que o0s outros pensavam. A Unica coisa que importava

era aquele retangulo de luz prateada, e a sensacao de que, enirantoq

ele existisse, alguma parte de mim ainda estava viva.

- . . 0.
O tempo na cela ndo se media em dias, meses ou anos. Media--

‘9, o

| se em luas
| »

Cada lua cheia era um marco, uma pequena Qc lek
silenciosa. Cada lua nova era um mergulho mais fundo na esg
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ciclo lunar se tornou meu calendario, minha unica forma de marcar a

| passagem do tempo. As luas cheias se sucediam, uma apds outra, e eu

:
as contava como quem conta os graos de um rosario.

f oS
g

2 { Na noite de lua nova, a cela ficava completamente escura. E
| nessas noites, a escurid&o era insuportavel. Nao a escuridio fisica, mas
a escuriddo dentro de mim. A culpa, a dor, as memdarias. Elas vinham

mais fortes quando nao havia luz para distrai-las.

Nessas noites, eu me encolhia no canto da cela e esperava.
Esperava o amanhecer, a luz do dia, o retorno da lua. Esperava

sobreviver mais um dia, mais uma noite, mais uma hora.

Passei assim cinco anos. Cinco anos de luas cheias e luas

novas. Cinco anos de siléncio. Cinco anos de solidao.

E entao, no quinto ano, algo mudou.
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Recusei todas as visitas. Minha tia dona Lurdes tentou vir uma vez,
no terceiro ano de prisdo. O agente me chamou, disse que tinha uma

mulher na sala de visitas com meu sobrenome.
— Nao quero ver ninguém — respondi, sem levantar os olhos.
— E sua tia. Ela viajou longe pra vir.
— Na&o quero.

O agente balancou a cabeca, frustrado. Depois, contou que ela
tinha chorado na saida, dizendo que queria pedir desculpas, que tinha

se arrependido de ter me expulsado.

B SR, Y , ; Y
Eu nao liguei. Nao porque nao tivesse magoa — eu tinha, muita —
, mas porque a visita dela teria sido um alivio. Um alivio que eu n&o"

merecia. Eu merecia a solidao. Merecia a escuridao. Merecia cada noite

- TR
sem ninguém. ‘

Meu advogado, nomeado pelo Estado, me escreveu cartas. Ca,rtas_ .

formais, com frases feitas e termos legais. Oferecia recursos

apelacgoes, possibilidades de reducao de pena. Dizia M eu-ef jQ’V

que podia recomecar, que a lei permitia uma segunda cha@;‘ Lo dg;/
9. et B A W >
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Rasguei todas sem ler. A segunda chance era um luxo que eu nao

"~ tinha direito. A lei humana podia ser complacente, mas a lei que eu

-' mesmo tinha criado nao conhecia piedade.

Os outros presos achavam que eu era orgulhoso. Ou maluco. Ou

Mas nao era odio. Era pior. Era culpa.

Eu tinha matado um homem. Nao com minhas proprias maos, mas
com minha presencga. Eu estava la, no assalto. Eu fiz parte daquilo. O
tiro ndo tinha saido da minha arma, mas eu era cumplice, participante,
responsavel. Aquele balconista tinha uma vida, uma familia, sonhos. O
sorriso que ele me deu quando eu entrei na farmacia — "Oi, garoto, veio
comprar remédio?" —, a foto da esposa no balcao, o batom da filha na

bochecha. Eu tirei tudo isso. Tudo.
Mas a culpa nao era so por ele. Y

A culpa também era pelos meus avos. Eu tinha doze anos, era s&

uma crianga. Mas a culpa nao se importa com a logica. Ela sussurrava, =, 2

insidiosa: "Se vocé tivesse acordado mais cedo, se tivesse ouvido os_’«,\,"'

. . c S ot 1
barulhos estranhos, se tivesse gritado mais alto... Talvez “tivesse’'g

. . g S
conseguido salva-los. Talvez o fogo nao tivesse tomado conta &

® . -N8
Qa5 -
YA S 2

rapido."
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Talvez. A palavra dos vivos. A palavra dos que ficam, imaginando
como poderiam ter mudado o destino dos mortos. Talvez fosse a

palavra mais cruel do dicionario.

Eu ndo merecia perdao. Nao merecia visitas, cartas, advogados.
Nao merecia a luz da lua, a comida, o ar que respirava. Merecia o
inferno de cimento, a fome, o frio, as noites sem dormir pensando no

fogo e no tiro e nos olhos se apagando.
Essa era minha sentenca. E eu mesmo a decretei.

O processo de autoflagelagao foi metdédico. Eu ndo me permitia
pequenos prazeres. Se alguém me oferecia um cigarro, eu recusava.

Se sobrava um pedacgo de pao, eu ndo pegava. Se a comida do dia

estava melhor, eu comia menos.

Quanto mais eu sofria, mais eu sentia que estava pagando.
Quanto mais eu me negava qualquer consolo, mais perto eu estava de
quitar minha divida. Era uma légica doentia, mas era a unica logica que

fazia sentido na minha cabega. N

Os anos passaram. O rosto no espelho ficou mais velho, mais

magro, mais marcado. Os cabelos comecaram a embranqueci nas’a;- g

A - . . . Pg
témporas. Mas a culpa continuava a mesma, intacta, intocada. =

Eu tinha construido uma prisdo dentro da prisédo. Uma cela.dentfo
da cela. E eu era o unico guarda, o unico juiz, ouico carce
Ninguém podia me libertar porque a chave nao existia.

Ou assim eu pensava.
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Até que, numa tarde qualquer, a fresta na rocha comegiou'

aparecer. ‘.

o™




CAPITULO 7

A Folha Amarelada

O quinto ano de prisdo comegou como os outros: siléncio, solidao,

culpa.
Y
Mas um dia, um agente penitenciario que eu nao conhecigr

apareceu na grade da minha cela com um livro na mao.

— Zé da Lua, pega — disse, enfiando o livro entre as barrag{ — E® ./

ro.. 'r =

um projeto de leitura. A diregao quer que todo mundo tenha u

Eu ia recusar. Sempre recusava. Mas o agente insistiu, sua voz:
0 - N

cansada de lidar com presos teimosos. y

— Pega, Zé. Vai te ajudar. Ficar sem fazer nada SO p|0@ ‘ . COi

Acredita em mim, eu vejo isso todo dia.
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Peguei o livro para que ele fosse embora. Nao tinha intengao de
ler. Era um romance velho, com capa desbotada, folhas amareladas

‘pelo tempo. O titulo estava quase apagado, a lombada quebrada.

" Coloquei no canto da cela e esqueci.

Naquela noite, a insénia veio como sempre. As paredes pareciam
se fechar, os pensamentos giravam num redemoinho, € a culpa
sussurrava mais alto que nunca. Peguei o livro por desespero, s para
ter algo para fazer com as maos, para nao ficar ouvindo a voz dentro

da minha cabeca.

Abri numa pagina qualquer, sem ler, apenas folheando. E uma

folha de papel caiu no meu colo.

Era um bilhete. Escrito a mao, com uma caligrafia trémula, de uma
tinta azul que ja estava desbotada. O papel era amarelo, com as bordas

rasgadas, como se tivesse sido guardado por muitos anos.

"Para quem encontrar isto: a vida ndo é o que acontece com VOeé,
e como voce escolhe lidar com o que aconteceu. Eu passei quarenta.
anos preso por um crime que nao cometi. Passei mais quarenta me
condenando por n&o ter lutado. Ate que um dia percebi que a ginica®
pessoa que ainda me prendia era eu mesmo. Libertei min#/ente'_;'.
antes de libertar meu corpo. Que vocé também encontre sua chayq.__ <y
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Nao tinha data. Nao tinha nome. S6 aquelas palavras, escritas por
" um estranho que eu nunca conheceria, mas que parecia estar falando

" diretamente comigo.

Li o bilhete uma vez. Duas. Trés. A cada leitura, sentia algo se
g' mexer dentro de mim. Era como se uma parede que eu achava que era
concreto comecgasse a rachar. Pequenas fissuras, quase invisiveis, mas

 reais.
3 ot ] i
?;m — A Unica pessoa que ainda me prendia era eu mesmo.

Passei a noite inteira com o bilhete na mao, lendo e relendo, como
se pudesse decifrar um codigo secreto. Como se o bilhete tivesse sido

colocado ali, naquele livro, naquela cela, exatamente para mim.

Quem era aquele homem? O que ele tinha feito? Como tinha

conseguido se libertar?

Eu nunca saberia as respostas para essas perguntas. Mas o

bilhete ja tinha feito seu trabalho. Ele tinha plantado uma semente. ¥

No dia seguinte, peguei o livro. O romance velho, esquecido.

Comecei a ler.

Era uma histéria simples, sobre um homem que perd#d

A
2goh 00 g
oria.
¥ 4 <

3 oS

brilhante nem personagens inesqueciveis. Mas era uma hist

esperanca. E naquele momento, para mim, era exat

precisava.
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Depois outro. A leitura se tornou um refugio, uma maneira de escapar
i
. da cela sem sair do lugar.

:"‘ :: F;,: y
,_f;‘

f Mas o bilhete ficava sempre comigo. Guardava debaixo do

e | 5 N : .
- colchao, tirava todas as noites para reler. As palavras do desconhecido

se tornaram uma espécie de oracao, um mantra que eu repetia para

mim mesmo quando a culpa vinha apertar.
— A Unica pessoa que ainda me prende sou eu mesmo.

Demoraria anos para entender completamente o que aquelas

palavras significavam. Mas a semente ja tinha sido plantada.

E comecgou a crescer.
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A lua estava cheia.

Quando a noite caiu e a luz prateada comecou a entrar pela fresta
da janela, eu ja estava esperando. O retdngulo luminoso se formou no

chao de cimento, e eu me sentei dentro dele, como sempre fazia.

Peguei o bilhete. Li mais uma vez. "A unica pessoa que ainda me

prendia era eu mesmo.”
E entdo, sem aviso, o choro veio.

Nao foi um choro de homem. N&o foi aquele choro contido que a
gente aprende a disfarcar, a engolir, a esconder. Foi um choro de
crianca. Aquele choro que a gente prende na garganta quando nao quer
que ninguém veja a dor. Aquele choro que a gente guarda por anes,

décadas, até que nao cabe mais dentro do peito. N

Comegou como um soluco. Um som estranho que escapou-.da
minha garganta sem permissao. Depois veio a Iégrima,‘q#te e?:,. g
salgada, descendo pelo meu rosto magro. Depois outra, e outra, até ;

‘9 .‘ _.‘.'. ’ »
sacudindo, os ombros tremendo, os dedos ap@ndo 0 .papel

que eu estava chorando como uma crianga, com 0O corpo in

amarelado.
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| contagiada a casa toda. Lembrei do assobio do meu av6, das maos

calejadas segurando a enxada, dos olhos atentos lendo o horizonte.

Lembrei da ultima noite. Do angu. Da moda de viola. Do colo dele

me segurando, das palavras que eu nao entendia mas guardava no

coracao.

Lembrei do fogo. Lembrei das chamas laranjas lambendo as
cortinas de chita. Do grito da minha avo, aquele grito que nao parecia

humano. Do telhado desabando. Do siléncio que veio depois.

Lembrei da rua. Das marquises de concreto onde dormia. Da fome
que roia o estbmago. Das humilhagdes, dos olhares de desprezo, das

palavras que me diziam que eu nao era nada.

Lembrei do assalto. Do tiro. Dos olhos azuis do balconista se
apagando. Daquele olhar que me seguiu por anos, que eu via todas as

noites quando fechava os olhos.
Lembrei de tudo. Tudo. E chorei.

Chorei como se o choro pudesse lavar cada uma daquelas

memorias. Chorei como se as lagrimas pudessem apagar o fogo,'

ressuscitar os mortos, trazer de volta tudo que eu tinha perdi

Chorei por horas. Minha garganta ardia, meus olhos queima',\@m;-

se:uma

¥ ¢
ot e
45 2

finalmente pudesse fluir.
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— Eu sinto muito — sussurrei. — Sinto muito, vovo. Sinto muito,

vovO. Sinto muito, seu homem da farmacia. Eu sinto muito, sinto muito,

sinto muito.

As palavras saiam entre solucos, atropeladas, quase ininteligiveis.

j Mas eu precisava dizer. Precisava pedir desculpas. Precisava que

alguéem ouvisse.
E no meio daquele choro, algo aconteceu.

Foi como se um véu tivesse se levantado dentro da minha cabeca.
Como se eu tivesse passado anos olhando para uma parede e, de

repente, enxergasse a porta que sempre esteve ali.
Eu vi meu avo.

Nao foi uma visao, ndo foi um fantasma. Foi uma lembranca. Uma
lembrangca que se tornou tao vivida, tao real, que parecia estar
acontecendo naquele exato momento.

Y

Ele estava sentado na varanda, tomando café. A xicara de esmalte
branco com borda azul. O chapéu de palha puxado para tras. O olhar

fixo no horizonte.

E ele disse, com aquela voz rouca que eu tanto amava:# oy

quer.
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_,; prisao dentro da prisao.

— Eu n&o consigo mais andar, vovd — sussurrei. — N&o sei o

E ouvi a resposta, ndo com os ouvidos, mas com a alma:

— O caminho é sempre pra frente, menino. Mesmo que vocé néo

veja. Mesmo que doa. O importante é nao parar.

Foi quando entendi. Entendi que o perdao nao era um destino, mas
um caminho. N&o era algo que eu recebia dos outros, mas algo que eu
escolhia dar a mim mesmo. Nao era uma recompensa, mas uma

decisao.

Naquela noite, com o choro ainda molhando meu rosto e o bilhete

amarelado apertado contra o peito, eu decidi.

Decidi que ia tentar. Que ia caminhar mesmo sem ver o camin{]ro.
g 1 i’ N 'ﬁ;
Que ia tentar me perdoar, mesmo que parecesse impossivel. Que ia ‘

parar de ser meu proprio juiz, meu proprio carcereiro, meu proprio

algoz. o9
g 0]

Nao foi facil. Nao aconteceu de uma hora para outra. Ma#uelia"’,-
noite, a primeira fresta de luz verdadeira entrou na minha escuridae. E-§

dessa vez, nao era a luz da lua. L.

Era uma luz que vinha de dentro.
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§l " lcAPITULO 9

':f O Absolvimento da Alma

O dificil ndo foi se perdoar. O dificil foi entender que o perdao era

uma escolha.

Passei anos achando que se sofresse o suficiente, a dor do
passado iria embora. Que a culpa ia se dissolver se eu me punisse
bastante. Era uma logica infantil, mas eu a abracei como quem se
agarra a uma tabua num naufragio. Se eu sofresse, se me negasse
tudo, se me mantivesse na escuriddo — entao, talvez, eu pudesse

pagar pelo que fiz. Talvez, um dia, a divida estivesse quitada.
Mas nao foi o que aconteceu.

Quanto mais eu sofria, mais a culpa crescia. Ela se alimentava do
meu sofrimento, ficava mais forte a cada lagrima, a cada noite em clato,
a cada refeicao recusada. Era um monstro que eu alimentava com_

minhas proprias maos, e que a cada dia ficava maior, mais voraz, mais

implacavel. 'y
O bilhete me mostrou outra coisa. Que o sofrimento né#ga.é-"

que foi feito. Ele s6 mantém a ferida aberta, impede a cicatrizagag,.
..v:‘:.-\‘._ :,..

5 N

mudou minha vida de uma maneira que eu nunca poderia imaginal

28
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Eu ndo podia trazer meus avés de volta. Nao importava quanto eu
sofresse, quantas lagrimas eu derramasse, quantos anos eu passasse
naquelas paredes. O fogo ja tinha consumido tudo. A vida deles tinha
acabado, e nenhuma puni¢do, nenhum arrependimento, nenhuma dor

traria eles de volta.

Eu ndo podia desfazer o tiro que matou o balconista. Nao podia
ressuscitar aquele homem. Nao podia dar de volta para a esposa o
sorriso que ela perdeu, para a filha o pai que ela nunca mais veria.

Aquele ato, aquela escolha, estava feito. E estava feito para sempre.
Mas eu podia escolher o que fazer com o resto da minha vida.

Essa foi a verdade que me libertou. Nao foi uma verdade facil. Nao
foi uma verdade confortavel. Foi uma verdade que exigiu coragem para

ser encarada.

Se destruir ndo ia honrar a memoria do meu avé. Ele me ensinou
a plantar, a cuidar, a fazer crescer. As maos dele, calejadas de terra, me
mostraram que a vida € algo que se constréi com paciéncia, com.

cuidado, com amor. Ele nunca ia querer que eu ficasse murchando

numa cela, me consumindo de culpa. Ele ia querer que eu vivessz Quee

eu fizesse algo de bom com o tempo que ainda tinha.
Me perdoar foi o ato mais dificil da minha vida.

Mais dificil que sobreviver na rua, com fome e N e medo:
dificil que enfrentar a violéncia do sistema prisional. Ma@j

>y

. &

LS
7
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encarar a culpa, noite apos noite, sem ninguém para me ajudar a

carrega-la.
Mas foi também o mais libertador.

Porque o perdao proprio nao € sobre esquecer. Nao é sobre fingir
que nada aconteceu ou que as escolhas ndo tiveram consequéncias. E
sobre aceitar. Aceitar o que foi feito. Aceitar quem vocé se tornou.

Aceitar que vocé nao pode mudar o passado, mas pode mudar o futuro.

O perddo proprio ndo é desculpa. Ndo ¢é justificativa. E
responsabilidade. E olhar para o que fez, reconhecer o erro, e decidir

gue voceé vai ser melhor. Nao para os outros, mas para si mesmo.

Naquela noite, depois do choro, eu escrevi uma carta. Uma carta
para a familia do balconista. Uma carta para meus avos. Uma carta para

mim mesmo.

Nao enviei nenhuma delas. Mas escrever foi um ato de libertacio.

: . Y.

Colocar no papel as palavras que eu nunca tinha dito em voz alta. Pedir
desculpas para quem nunca ia ouvir. Prometer que eu ia tentar ser

melhor.

— Eu n&o posso trazer vocés de volta — escrevi. — M#osso '

viver de um jeItO que honre o que vocés me ensinaram. Posso sgr a.

Era esperanca.
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CAPITULO 10

O Retorno ao Mundo dos Vivos

Vinte e trés anos depois de entrar naquele presidio, sai.

Nao foi uma libertagao completa. Era condicional, com regras, com .
s
restricoes. Mas era o suficiente. Era uma chance. 3

Y

O dia em que atravessei o portao de ferro foi ensolarado. Um sol

o3

tao forte que precisei apertar os olhos para enxergar. O céu es

tava/azul,® .-
um azul claro e limpo que eu nao via ha décadas — ou talvez'hunca.: |

tivesse visto, porque na minha memoria o céu sempre era cinza. 9
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O mundo tinha mudado. As ruas estavam diferentes, com mais
carros, mais prédios, mais placas luminosas. As pessoas andavam
mais rapido, falavam mais alto, pareciam mais ansiosas. As roupas
_eram diferentes, os celulares que todo mundo carregava, a tecnologia
;que parecia ter avancado décadas enquanto eu estava parado no

tempo.

Eu me sentia um estrangeiro no meu proprio pais. Um homem de

outro século, perdido num mundo que nao reconhecia.

Tentei arrumar trabalho. Fui a agéncias de emprego, a fabricas, a
mercados. Mostrava meus documentos, minha identidade, minha
histéria. O olhar das pessoas mudava quando viam que eu tinha sido
preso. Nao importava quanto eu tivesse mudado, quantas vezes tivesse
pedido desculpas, quanto tivesse sofrido. Para elas, eu era um ex-

presidiario, e isso era tudo.
— Desculpe, nao temos vagas — diziam, sem me olhar nos olhos.

— Vamos analisar seu curriculo e depois entramos em contato -
diziam, sabendo que nunca entrariam.

— O senhor tem experiéncia, mas... a gente tem que pengar na’a

imagem da empresa — diziam, com um sorriso falso que Vfazra-'_'

: A g
querer sumir. SPGB
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se a gente fosse uma doenga contagiosa. Como se a gente nao

pudesse mais ser humano.

O preconceito doia. Doia de um jeito que eu n&o esperava. Na

'rpriséo, eu era um numero, uma categoria, um "ex-detento". La fora, eu

| achava que seria um homem. Mas ndo. La fora, eu era ainda mais

invisivel. O ex-presidiario ndo tinha lugar, ndo tinha direito, ndo tinha

futuro.

Tive vontade de desistir. Varias vezes. De voltar para a escuridao,
para a cela, para a seguranca de saber que eu era ninguém e que

ninguém esperava nada de mim.

Mas ai eu lembrava do bilhete. Da noite do choro. Da carta que eu

tinha escrito para mim mesmo.

Eu tinha prometido. Prometido que ia tentar. Prometido que ia
honrar a memadria dos meus avos. Prometido que ia viver, mesmo que

doesse, mesmo que fosse dificil, mesmo que o0 mundo ndo quisesse me

dar uma chance. N

Entao continuei tentando.
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i lcaPiTULO 11

' Maos que Reconstroem

Foi num abrigo para egressos do sistema prisional que encontrei

uma oportunidade.

O lugar era pequeno, com paredes de tijolo a vista e um telhado
de zinco. Mas tinha algo que eu nao via ha muito tempo: gente que
acreditava em mim. Pessoas que olhavam para mim e n&o viam um

criminoso, mas um homem que podia recomecar.

— NoOs temos um programa de reinsercado — explicou a
coordenadora, uma mulher de cabelos grisalhos e olhos bondosos. —
Agricultura urbana. A gente ensina ex-presidiarios a cultivar hortas, a

plantar, a produzir comida. Nao € muito, mas € um comeco.

Agricultura. A palavra ressoou dentro de mim como um eco go

passado. ‘

Peguei a enxada com as maos trémulas. A ultima vez que tinha

segurado uma, eu tinha doze anos, e meu avé estava ao meu Iadf, meg - .

ensinando o jeito certo de cavar a terra.

— Néo é forga, menino — ele dizia. — E jeito. A terra precisa de. -
G,
cuidado, n&o de violéncia. A enxada nao € uma arma, & uma extensao

das suas maos.
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cada muda que eu regava.

de tanto tempo encolhido na cela, se esticaram para o sol. Os olhos,
que sO viam a réstia de luz prateada da lua, aprenderam a ver o céu

inteiro.

Plantei alface, rucula, couve, coentro. Plantei tomate, pimentao,
berinjela. Plantei o que me davam de semente, o que a terra aceitava,

0 que eu podia cuidar.

Cada pé que brotava era uma vitéria. Cada folha verde que surgia
era uma prova de que a vida teimava em existir mesmo depois de tudo.

Mesmo depois do fogo, da violéncia, da pris&o, da culpa.

A terra nao me julgava. A terra nao sabia do meu passado. A terra

Agora, trinta anos depois, eu segurava a enxada de novo. E senti

ele ali. Em cada golpe na terra, em cada semente que eu plantava, em

No comeco, era dificil. As maos, que s6 tinham segurado o peso

da culpa, aprenderam de novo a segurar a enxada. As costas, curvas

SO queria ser cuidada, e eu cuidava. N

Aos poucos, as maos aprenderam de novo. Os calos voltaram,

mas eram calos diferentes. Nao eram calos de enxada usada com raiva

: . Py
e desespero. Eram calos de trabalho feito com amor, com p |enC|a,-'_

B : A g
com a memoria de quem me ensinou. L TR

O trabalho na terra me salvou. Nao é exagero, yerda-d . Sal
a terra, cultivar a vida, ver uma semente se transformar @ pl

depois em fruto — isso me trouxe de volta a vida. Me lembrou
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uma ordem no mundo, que as coisas crescem quando sao cuidadas,

que a esperanga pode surgir até do solo mais arido.

_‘ Os vizinhos do abrigo comegaram a me conhecer. Nao como o ex-
presidiario, ndo como o criminoso, nao como o Ze da Lua. Me
’conheciam como o Zé que plantava a melhor alface da regido, como o
Zé que dava conselhos sobre como cuidar das mudas, como o Zé que

sempre tinha um tomate fresco para oferecer.

Eles nao perguntavam sobre o meu passado. Viam minhas méaos,
sujas de terra, e entendiam que eu estava fazendo algo novo. Que eu

era alguém diferente.

Aos domingos, eu ia ao pequeno cemitério da cidade onde meus
avos estavam enterrados. A lapide era simples, o nome deles quase
apagado pelo tempo. Eu ficava ali, sentado na grama, e contava as

novidades.

— A alface ta linda, vovo. Ta igualzinha a que a senhora plantava
no canteiro. O feijao também ta crescendo, vovo. Aprendi o segredo que-

0 senhor me ensinou: nao adianta plantar se nao cuidar da terra

primeiro. ' Q.

Nao pedia mais perddo. Pedia desculpas, sim, pelo tempo q'ué"_

perdi me destruindo. Pela dor que causei. Pelas escolhas que sz-.,'K/I .
9. A

também agradecia. Agradecia por ter aprendido, fina*%nte',_ gt .je-‘"\‘/'.i"

€ a melhor homenagem que a gente pode fazer a quem amq_' 'y
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Comprei. Um pequeno sitio nos arredores da cidade, com uma

casa simples e um terreno fértil.

A primeira coisa que plantei foi uma mangueira. A segunda, um pé

de jaca. A terceira, um canteiro de hortalicas igual ao da minha avo.

Toda manha, acordo com o som dos galos. Passo café no pano de
algodao, igualzinho a ela. Sento na varanda, igualzinho a ele, e olho

para o horizonte.

As maos que foram usadas para o crime, hoje constroem. As maos
que sentiram o peso das algemas, hoje sentem o peso da terra. As
maos que escreveram cartas de despedida, hoje escrevem cartas de

esperanca. Y

A vida é igual a uma estrada, eu aprendi. Tem curva, tem buracoy

tem subida. E se vocé nao parar de andar, uma hora chega onde quer. =~ _

Eu parei de andar por muito tempo. Mas agora, finalme&%stou‘,_f'

caminhando de novo.

E dessa vez, ndo estou sozinho. Levo comigo a meméria dos que

amei, o perdao que conquistei, e a certeza de que a es

profunda que seja, nunca € o fim.
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. A Escuridao Apenas
Mostra a Luz

Perguntam-me as vezes, em palestras que dou para outros
egressos, se eu realmente me perdoei. Se a culpa foi embora. Se a dor

passou.
A resposta € honesta: nao sei.

Tem dias em que acordo e sinto o peso. O gosto de cinzas na boca.
A lembranca do fogo. O eco dos olhos azuis que se apagaram. A culpa,
¥
que sempre esteve ali, ndo desapareceu completamente. Ela se ™.

\,

transformou.

Antes, era um monstro que me devorava. Agora, € uma sombrag -
gque me acompanha. Um lembrete de onde eu estive, do que

Z, gy
quem eu fui. p s

] . x 8
E talvez seja bom que ela esteja Ia. Porque lembra que,
™ SR,

)

perdao proprio ndo apaga as cicatrizes. Elas estao aqui, na minha‘pel

|
|
|
|

na minha memdaria, nos meus 0ssos. Nao apaga a re§pcﬂi’$

| que também esta aqui. Tudo o que fiz, tudo o que fui, _!__.,‘
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Mas aprendi também que o perdao proprio € a unica chave capaz
| de abrir as grades da mente. E o Unico caminho para sair da cela escura

’ que a gente constrdéi quando se recusa a olhar para a luz.

Hoje, quando planto, penso no ciclo da vida. Na terra que foi
cinzas. Na cinza que virou nutriente. No nutriente que virou semente.
 Na semente que virou planta. Na planta que virou fruto. No fruto que

alimenta outro corpo, outra vida, outra historia.

A vida é um ciclo. E a escuridao, por mais profunda que seja, nao

é o fim. E s6 o comeco de uma nova forma de enxergar a luz.

Um ano depois
Foi numa tarde de sabado que eu vi o rapaz.

Ele estava sentado na calcada em frente ao abrigo, com a cabeca
baixa, os ombros curvados. Tinha cara de vinte e poucos anos, mas\gs
olhos pareciam de cinquenta. Olhos que tinham visto coisas que nao

\(

deviam ver.

— Vocé ta bem? — perguntei, sentando ao lado dele. e
31 ‘ J

Ele me olhou com desconfianca.
— Saiu hoje — disse, a voz rouca. — Primeiro dia.

Sabia. Sabia exatamente o que ele estava senMdo. O'm
| confus&o. A sensag&o de que o mundo |4 fora era grande demais,:

l demais, hostil demais.
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— Eu também sai um dia — disse. — Foi dificil. Mas melhora.

Ele ndo respondeu. Ficou olhando para o ch&o, os dedos

_apertando a barra da calga.

— Sabe o0 que me salvou? — continuei. — A terra. Plantar. Ver
| uma semente virar planta. Me lembrou que a vida sempre encontra um
jeito.

Ele levantou os olhos. Havia algo ali. Nao esperanca — era cedo

demais para esperanca. Mas curiosidade. Interesse.

— Quer aprender? — perguntei. — Tenho um sitio pequeno, mas

da para ensinar.

Ele demorou para responder. Tanto tempo que achei que ia

recusar.
— Na&o sei plantar nada — disse finalmente.
— Também nao sabia. Aprendi. N
Levantei, estendi a mao. Ele hesitou. Depois, pegou. A

— Meu nome é Zé — disse.

— Carlos — ele respondeu. ‘4

preparar a terra. Depois, como escolher as sementes. Coma

como cuidar, como ter paciéncia. R

. : L% o "* o e T o
Vi nos olhos dele o0 mesmo que um dia vi nos meéjs.? A'cul

J. - -
SIS
2

duvida. O medo de nunca ser bom o suficiente. o
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Mas vi também outra coisa. Vi a semente de uma mudanca.

— Carlos — disse, enquanto ele cavava a terra com uma enxada

—, a vida é igual a essa terra. Tem que preparar, tem que cuidar, tem

4 gue ter paciéncia. Mas se vocé nao desistir, uma hora ela da fruto.

' Ele olhou para mim, e pela primeira vez, um pequeno Sorriso

apareceu em seu rosto.
— O senhor aprendeu isso onde? — perguntou.

— Com meu avdé — respondi. — Ele me ensinou. E agora estou

ensinando voceé.

Naquele momento, entendi algo. Entendi que o ciclo nao tinha se
fechado. Ele estava apenas recomecando. As licbes do meu avd, as
sementes que ele plantou em mim, estavam agora sendo plantadas em

outro.

Eu nao podia trazer meu avé de volta. Mas podia honrar g;ga

-

e : : : : f-
memoria. Podia passar adiante o que ele me ensinou. Podia mostrar a ‘

Y

outros que a escuriddo nao é o fim.

b

alface, fragil e verde.

Carlos plantou sua primeira muda naquele dia. Uma peZJena‘

— Ela vai crescer? — perguntou.

— Vai — respondi. — Se vocé cuidar.
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E enquanto a tarde caia sobre o sitio, e 0 sol se punha no horizonte
pintando o céu de laranja e roxo, eu senti uma paz que nao sentia ha

muito tempo.
A vida continuava. A estrada continuava. E eu estava caminhando.
Dessa vez, nao estava sozinho.

O ciclo se completa. O que foi plantado na terra, floresce. O que

foi plantado na alma, também.
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