= UMA HISTORIA DE QUEDA

\gQ{REVIVENCIA 3 REDEN;A
\ Qs L

o Ve O ;.,}",\} Y E.r-\‘\ e %*
CLESIA CARNEle DA S|LV

A.FizEIﬁE UEIROZ
b VA ’% B

— -
.~ d b = o »




Autora
Clesia Carneiro da Silva Freire Queiroz

MAIS FORTE QUE AS GRADES
UMA HISTORIA DE QUEDA, SOBREVIVENCIA E
REDENCAO

WE&i’tora "
UMANIZE

Pagina | 2



Copyright @ Editora Humanize
Todos os direitos reservados

A reproducdo nio autorizada desta publicacdo, no todo ou em parte, constitui violagdo do

copyright (Lei 5.988/73 e Lei 9.61/98)

Autor
Clesia Carneiro da Silva Freire Queiroz

Editora Responsavel
Editora Humanize

Revisiao Editorial, Normalizacio e Catalogacao
Equipe Técnica da Editora Humanize

Projeto Grafico e Diagramacao
Equipe de Design Editorial da Editora Humanize

Publicacao
Editora Humanize

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacio
(Editora Humanize, BA, Salvador)

Q3m QUEIROZ, Clesia Carneiro Da Silva Freire.
MG35688
Mais Forte que as Grades: uma historia de queda, sobrevivéncia e redengdo - 1*ed. Bahia /
BA: Editora Humanize, 2026.
I livro digital; ed. I; il.

CDD 869.93

ISBN: 978-65-5255-222-8 S T

1. Ficciio brasileira. 2. Sistema prisional. 3. Ressocializacdo. 4. Redencio. 5. Superacio.
I. Titulo

| Fic¢ao brasileira - CDD 869.93

2, Lifératura brasileira em lingua portuguesa - CDU 821.134.3(81)-31

WEdnom : Pagina | 3
UMANIZE




"O homem que passa pela prisdo e ndo sai
transformado
ndo aprendeu nada.
O homem que passa pela prisdo e sai amargo
iy leva as grades dentro do peito.
Mas o homem que passa pela prisdo e aprende a

o o lixar a propria madeira

esse, sim, se torna mais forte que o ferro.”

A AUTORA.
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A minha mée, que me ensinou que toda
histéria merece ser ouvida, mesmo quando
doi.

-
é‘._x‘..

E a todos os que vivem atras de grades — de

concreto ou de alma — que este livro sefa um
eco de que a saida existe, mesmo quando a

porta parecga trancada.

A AUTORA.
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PREFACIO

Toda grade pesa.

A minha, dizem, era de ferro. A sua pode ser de concreto, de

culpa ou de siléncio. O peso, no fim, € o mesmo: a falta de ar.

Escrevi isso ndo para explicar a dor, mas para mostrar que ela
nao € o fim. Rafael ndo existe. Mas a madeira que ele lixou, o livro
que leu e a mao que estendeu a um outro preso — isso existe em cada

cela espalhada por este pais.

Escrevi este livro durante noites em que o siléncio era tao
pesado quanto o de uma cela. Nao para denunciar, mas para
compreender. Para sentar ao lado de quem caiu e dizer: "Eu também

ja estive no chao. E é de 1a que a gente aprende a se levantar.”

Foram anos de pesquisa, de leitura, de escuta. Nao de escuta
ativa — daquela que se aprende em manuais — mas de escuta
silenciosa, da que doi, da que fica. Ouvi relatos que ndo cabem em

laudos, vi-olhares que ndo cabem em estatisticas. E, no fim, percebi
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que a empatia ndo é um método. E uma escolha. A escolha de n3o

virar as costas.

Por isso criei Rafael. Para que, através dele, eu pudesse dizer o
que as pesquisas nao dizem: que o fundo do pog¢o pode ter um fundo
falso. Que a madeira se curva se vocé tiver paciéncia. Que uma

palavra lida em voz alta pode ser mais forte que uma corrente.

Nao espere licdes aqui. Espere um homem tentando encontrar

o chao depois de cair. Vire a pagina. O resto € com voce.
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A CHAMADA

E se a pior prisao nao fosse a de concreto, mas a que voceé

constroi dentro de si?

Rafael tinha 22 anos quando a porta de ago rangeu atras dele.
Um assalto mal planejado. Uma sentenca de 14 anos. La dentro,
descobriu que o inferno n&o € fogo — € o siléncio ensurdecedor de 50
homens num galpao de cimento, o cheiro do mofo que gruda na pele,

as regras invisiveis que decidem quem vive e quem morre.

Ele levou tapas que nao esperava. Foi humilhado por quem
nunca mereceu seu respeito. Viram homens serem destruidos por
mentiras sussurradas, isolados até que a alma pedisse socorro. E,

por um momento, Rafael quase desistiu.

Mas, no fundo do pocgo, ele encontrou uma biblioteca esquecida,
uma plaina de madeira e a promessa de que a redencdo nao é um
destino — é uma escolha que se renova a cada manha. Descobriu que
uma palavra lida em voz alta pode ser mais forte que uma corrente.
E, depois de oito anos, recebeu o abraco de um filho que nunca

deixou de acreditar que o pai voltaria.

Mais Forte que as Grades € um romance sobre o que acontece
depois da queda. E sobre a coragem de lixar a propria alma até que

ela fique lisa o bastante para caber no futuro. E sobre a descoberta
@
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de que a liberdade ndo comeca do lado de fora — comecga dentro de

quem decide, no fundo do poco, cavar para cima.

"As grades prendem o corpo. A alma sé fica presa se vocé

deixar.”
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PARTE |
A QUEDA

O dia em que minha vida se partiu ao meio nao foi quando a
algema mordeu meu pulso. Foram trés semanas depois, no
parlatorio, quando minha mae encostou os dedos no vidro e eu vi
seus olhos desviarem do meu rosto. Ela nao enxergava mais o
menino que aprendera a andar de bicicleta no beco de terra. Via um
estranho de olheiras fundas, barba por fazer e um numero de

prontuario gravado na alma.

Eu queria gritar que ainda era o mesmo. Mas a mentira morreria
na minha boca antes de nascer. O cimento da cela ja comecara a
endurecer dentro de mim. E o pior: eu sabia que merecia cada

centimetro daguela escuridao.
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Esta ndo é a histéria de um injusticado. E a histéria de um
homem que pisou no anzol com os dois pés, sentiu 0 arpao rasgar a
carne e, mesmo assim, decidiu nao morrer afogado. Para entender o
que me quebrou, preciso voltar. Voltar ao cheiro de gordura queimada
da cozinha de minha infancia. Voltar ao dia em que troquei a honra
por um prato de comida. Voltar ao tiro que nao dei, mas que carreguei

na consciéncia como se fosse meu.
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CAPITULO 1

Nasci num barraco de dois comodos na periferia de Sdo Paulo,
num bairro que o asfalto nunca visitou. Minha mae, dona Lucia, lavava
roupas para as senhoras da zona sul. Eu via as maos dela
descascarem de tanto esfregar sabao em barra. Meu pai? Sumiu
quando eu tinha cinco anos. Dizem que foi atras de trabalho no Sul.
S6 sei que nunca mais deu noticia. Sobramos eu, minha mae e um

buraco no peito que a gente fingia n&o sentir.

Minha primeira lembrancga nitida do mundo é a fome. Nao aquela
fome poética que os livros descrevem. A fome verdadeira, que aperta
o estbmago como um punho fechado, que faz a boca salivar por
qualquer resto, que transforma a casca do pdo em banquete. Lembro
de comer arroz com agua fervida e chamar de "sopa". Minha mae

jantava s6 o caldo para sobrar os graos para mim.

— Mae, a senhora ndo come? — perguntei certa noite, com o

prato vazio na mao.

Ela sorriu com os olhos cansados. — Ja comi, filho. Comi

enquanto cozinhava.

Era mentira. Eu sabia. Mas nao tinha coragem de desmenti-la. A
mentira dela era um ato de amor, e eu, com meus sete anos, ja

entendia que o amor as vezes se disfarca de fome.

—

7 7
o/ /7
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Aos sete anos, comecei a catar latinhas no lixao. Era meu
primeiro emprego. Trocava o aluminio por moedas que guardava num
pote de vidro debaixo da cama. Com o dinheiro, comprava pao na
padaria do Seu Juvéncio e chegava em casa como um herdi, com o
saco de pao quentinho contra o peito. Minha mae chorava de
gratiddo. Eu chorava de raiva — raiva de um mundo que fazia uma

crianca ter de alimentar a propria mae.

A escola era um prédio de concreto sem reboco, com carteiras
quebradas e um quadro-negro tao gasto que parecia uma lousa de
cinza. Eu ia, mas minha cabeca estava na rua. Aos doze, vendia balas
no sinal. Ficava das sete da manha as oito da noite, entre os carros,

oferecendo chicletes, fingindo um sorriso que nao sentia.

Certo dia, um motorista de caminhdo me deu uma nota de dez

reais e disse:

— Garoto, vocé tem olho de velho. Isso € bom ou ruim? Vai

saber.

Ele arrancou com o caminhao e me deixou ali, com a nota
amassada na mao e a frase ecoando na cabec¢a. O que era ter olho
de velho? Era ver o que os outros ndo veem? Ou era ja estar cansado

antes do tempo?

Naquele mesmo més, conheci Zé Pequeno. Nao, ndo o bandido
famoso dos noticiarios. Zé era um cara magro, de camisa xadrez, que
vendia relogios falsificados no mesmo sinal. Ele me chamou para um

canto, entre um carro e outro, e disse:
)
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— Rafael, vocé corre rapido?
— Corro — respondi, sem entender.

— Entdo vocé nao devia vender bala. Devia pegar a bolsa das
madames quando o sinal fecha. Elas ficam distraidas no celular. Vocé

passa, pega, some. Nao precisa machucar ninguém.

Olhei para as balas na minha méao, para os trocados que mal
compravam o pao do dia seguinte. Olhei para Z¢é, que exibia um maco
de notas. Era mais dinheiro do que minha mae ganhava em uma

semana lavando roupa.
— Nao sei se consigo — murmurei.

— Vocé consegue. SO precisa de coragem. Coragem nio € nao

ter medo. Coragem é ter medo e fazer mesmo assim.

Na primeira vez, recusei. Na segunda, ele me mostrou o que
comprou com o dinheiro — um ténis novo, uma jaqueta. Eu olhei para
meus proprios ténis, com a sola se descolando. Na terceira vez, eu

disse sim.

O primeiro furto foi uma carteira de couro marrom. Uma senhora
de cabelos brancos a deixou cair no banco do 6nibus. Eu peguei,
escondi na mochila e desci correndo na parada seguinte. Dentro,
havia duzentos reais e uma foto de um neto. Guardei o dinheiro e
rasguei .a foto. Passei a noite em claro, com a imagem daquele

menino sorrindo-na retina. Mas na manha seguinte, o arrependimento
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morreu quando coloquei o dinheiro na mao da minha mae e ela péde

comprar o remedio da pressao.
— Filho, de onde veio isso? — ela perguntou, desconfiada.

— Ganhei um bico no mercado — menti. — Ajudando a

descarregar caminhao.

Ela hesitou, mas o cansaco falou mais alto. Guardou o dinheiro
e me abracou. Eu senti o peso daquele abraco como uma sentenca.

Sabia que estava errado, mas o erro tinha gosto de alivio.

Foi assim que o crime entrou na minha vida. Nao com um
estouro, ndo com um revolver fumegante. Entrou pela porta dos
fundos, disfarcado de amor filial. Cada furto justificava o proximo.
Primeiro foram carteiras. Depois, celulares. Depois, pequenos
assaltos a pedestres com uma faca de cozinha que eu nunca usei,
mas que mostrava para amedrontar. Eu nao queria machucar
ninguém. Eu s6 queria que minha mé&e parasse de lavar roupas

alheias.

Aos dezoito, virei motorista de fuga. Zé Pequeno tinha subido de
nivel — agora assaltava lojas de departamento. Eu esperava num
carro roubado, o motor ligado, o coracao disparado. Nunca fui o
atirador, nunca fui o que entrava. Eu era o homem do volante. Na

minha‘cabeca, isso me absolvia.
— Vocé s6 dirige — dizia Zé. — Nao pde a mao em nada. Se

der ruim, vocé foge. E o mais seguro.
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— E se vocés forem pegos? — perguntei certa vez.
— Ai vocé arruma outro motorista. A vida segue.

Eu nao percebia que, ao aceitar aquela logica, ja estava
condenado. O cumplice € a mao que segura a faca enquanto a outra
corta. E a minha mao estava suja — suja de cumplicidade, de medo e

de desespero.

Aos vinte, minha namorada, Cida, engravidou. Meu filho, Lucas,
nasceu com uma saude fragil. Pneumonia, internagdes, contas que
se acumulavam como dividas num cassino. Minha mée ficou doente
também — uma artrite que deformou as maos que tanto trabalharam.
Eu olhava para aquelas maos tortas e via o pre¢co da minha covardia.
O dinheiro do crime nunca era suficiente. Quanto mais eu ganhava,

mais gastava.
Certa noite, Cida me acordou com o choro de Lucas.
— Rafael, ele esta com febre de novo. O remédio acabou.

Olhei para a carteira vazia. Para o teto manchado de umidade.
Para o desespero nos olhos de Cida. Na manh& seguinte, fui falar

com Zeé.

— Preciso de um servigo grande — disse. — Nao aguento mais

viver assim.

Zé sorriu. Tinha o sorriso de quem ja esperava por aquela frase.
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— Conhecgo uma joalheria no centro. Segurancga fraca. Alarme
demora dez minutos. Vocé segura a porta, a gente entra, pega as

pecas e vaza. Facil.
— Dez minutos? — desconfiei.
— Confia em mim, Rafael. Nunca deu errado.

Eu confiei. Esse foi meu erro. Esse sempre foi meu erro.
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CAPITULO 2

A data era 12 de novembro de 2006. Uma terca-feira. Lembro
que o céu estava cinza, ameacando chuva, mas ndo choveu. O ar

estava pesado, como se o mundo estivesse prendendo a respiracao.

Zé, eu e mais dois — um chamado Carlao e outro, Pedrinho —
entramos no carro. Um Gol prata. Placa clonada, soube depois. Zé
dirigiu até o centro. No caminho, o siléncio era pesado. Pedrinho, o
mais novo, ndo parava de mexer nas maos. Carlado cantarolava uma

musica que eu nao conhecia.
— Nervoso, Rafael? — Zé perguntou, olhando pelo retrovisor.
— Um pouco.

— Normal. Quem nao fica nervoso antes de um assalto é

maluco. Mas nervoso € bom. Mantém os olhos abertos.
— E se o alarme tocar antes do tempo? — insisti.

— Nao vai tocar. O gerente € um velho que nem sabe ligar o

sistema direito. Fica tranquilo.

Chegamos. A joalheria era uma loja pequena, com uma fachada
de vidro e letras douradas. Dentro, um homem baixo, de bigode
grisalho, limpava os oculos com um pano azul. Ele nao nos viu

chegar.
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Zé entrou primeiro, com a mao no bolso da jaqueta — onde
estava o revolver. Carlao e Pedrinho seguiram. Eu fiquei na porta,

segurando a maganeta de correr, como combinado.

— N&o se mexa, nao grite — disse Zé, apontando o revolver

para o gerente. — SO queremos as pecas. Vocé sai vivo.

O gerente ergueu as maos. Suas pernas tremiam. Eu vi o panico
nos olhos dele. Mas ele ndo gritou. Nao fez nenhum movimento

brusco.

Carlao comecgou a quebrar as vitrines com a coronha da arma.
O barulho do vidro estilhagcando era como um prego no meu ouvido.

Reldgios, anéis, colares — tudo voava para a mochila de Pedrinho.
— Rapido, rapido! — Zé ordenava.
— Ja esta quase — respondeu Carlao.

Eu olhava para a rua. Transeuntes passavam sem notar nada.
Um homem com um cachorro, uma senhora com sacolas de
supermercado. Ninguém olhava para a joalheria. Pensei: "Talvez Zé

tivesse razao."

Foi ai que o alarme tocou. Um som ensurdecedor, agudo, que

pareceu rasgar o ar.
— Vazal Vaza! — gritou Zé.

Corremos para o carro. O carro arrancou. O motor chorou na
primeira marcha. Raspei o retrovisor num poste — o barulho foi um

prego. no ouvido. Virei a esquerda sem olhar. Uma moto passou
@
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raspando. O motorista gritou, mas o grito ficou para tras, engolido pelo
vento.

— Acelera, Rafael! — Pedrinho berrou.

O pé ja estava no asfalto. O velocimetro marcava oitenta.
Noventa. A rua estreitou. Uma feira. Barracas. Uma senhora com um
carrinho. Girei o volante. O carro derrapou. O cheiro de borracha

queimada invadiu a cabine.

No fim da avenida, as luzes azuis. Trés viaturas. Cerco fechado.
O pé nao tirava do acelerador. Mas o carro ja nao respondia. O
pneu dianteiro estourou. O volante vibrou nas minhas méaos. Batemos

no meio-fio.

A roda dianteira estourou. Tentei acelerar, mas o pneu era um

trapo de borracha. O carro rodou e parou.
— Sai correndo! — gritei.

Abri a porta. Corri. Ouvi um tiro de raspdo — a bala passou
zunindo ao lado da minha orelha. Cai de boca no ch&o. O asfalto
guente contra minha bochecha. Senti o peso de um joelho nas minhas

costas.
— Ta preso — ouvi. — Fica quieto.

Ele me algemou. O aco mordeu minha carne. Levantaram-me
como um saco. Quando me virei, vi Zé e Carlao deitados no asfalto,

de brugos. Pedrinho estava algemado a uma arvore, solugando.

Um policial se aproximou, olhou para mim e disse:
@
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— Vocé sabe o que acontece com quem rouba joalheria,

menino? Vai pagar por isso.

Nao respondi. Minha boca estava seca. Minha mente estava em

casa, no berco do meu filho.
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CAPITULO 3

Passei seis meses no centro de detencao provisoria aguardando
julgamento. Visitas eram raras. Minha mae veio duas vezes. Cida veio

uma, gravida do nosso segundo filho — que eu nao vi nascer.

— Rafael, vocé vai sair? — ela perguntou, com a voz

embargada.
— Vou tentar — respondi, mas nao acreditava no que dizia.

O julgamento foi numa sala gelada. O juiz era um homem
careca, de 6Oculos fundo de garrafa, que mastigava balas de menta
enquanto lia a sentenca. O promotor listou meus furtos desde a

adolescéncia.

— Na&o foi um assalto comum — disse o promotor. — Foi uma
acao premeditada, com uso de arma, que colocou vidas em risco.

Peco 18 anos.

Meu defensor publico pediu cleméncia. Falou da minha infancia
pobre, do meu filho recém-nascido, da minha mae doente. O juiz

ouviu com uma expressao de pedra.

Quando chegou minha vez de falar, abri a boca, mas saiu
apenas um solugo. Olhei para minha mae no fundo do saldo.

Finalmente, consegui dizer:
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— Eu s6 queria dar comida para meu filho.
O juiz tirou os 6culos, limpou-os devagar.

— A fome € uma circunstancia atenuante, ndo uma justificativa.
Vocé roubou ndo por fome, mas por ganancia. Se fosse s6 por

comida, teria roubado um mercado, nao uma joalheria.
Ergueu o martelo.
— Condenado a 14 anos de reclus&o.

O martelo bateu. O som foi 0 mesmo de um portdo de
cadeia se fechando. Minha mée gritou. Um grito agudo, como de uma
ave ferida. Nao virei para tras. Os agentes me puxaram pelo braco.
Enquanto saia, vi o juiz colocar outra bala na boca, como se tivesse

acabado de carimbar um documento qualquer.
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CAPITULO 4

O camburao cheirava a desinfetante, suor e medo. Eu ia
algemado a dois desconhecidos. O motorista cantarolava uma
musica sertaneja enquanto o veiculo balangava nas ruas

esburacadas.

Quando o portao principal se abriu, ouvi o range. Nao era um
rangido qualquer. Era o som de uma mandibula de ago mastigando a
luz do sol. O presidio era um bloco de concreto cinzento, imenso, com
janelas que eram apenas fendas estreitas — olhos cegos de um
monstro adormecido. A muralha no topo tinha cacos de vidro

incrustados, brilhando como dentes de tubarao.

Saltamos. O sol da tarde bateu no meu rosto. Foi o ultimo raio
de luz que eu sentiria diretamente por muito tempo. Os agentes nos
revistaram e nos empurraram para o corredor de entrada. O eco dos
Nossos passos contra o ch&do de cimento soava como uma contagem

regressiva.

— Pavilhdo 6 — disse um agente, apontando com a caneta para

um corredor a esquerda. — Sua nova casa.

Empurraram-me através de uma porta de aco. O pavilhdo se
abriu como uma asa de concreto. Era um galpao retangular, teto alto,

paredes pintadas de um branco sujo manchado de umidade.
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O cheiro me atingiu como um soco. Mofo, suor, cigarro de palha,

urina seca. A mistura era tdo densa que doia nos olhos.

No centro, uma fileira de beliches de ferro se estendia como uma
espinha dorsal. Trés fileiras duplas, cada uma com trés andares —
uma aranha de metal com colchdes finos como papelao. Embaixo,
olhos me observavam. Havia, pelo menos, cinquenta homens

naquele espaco.

Um homem mais velho, com o rosto marcado por uma cicatriz
que ia da testa ao queixo, levantou-se do beliche mais proximo.

Andou até mim com passos lentos.
— Novato, vocé tem nome? — A voz era rouca.
— Rafael — respondi, com a voz trémula.

— Rafael — ele repetiu, provando o nome como quem prova
comida estragada. — Sou Ezequiel. Aqui, dentro deste pavilhdo, eu
sou 0 que manda. Nao porque escolhi, mas porque ninguém teve
coragem de me tirar. Vocé vai obedecer a trés regras. Primeira: seu
olhar nunca fica acima do meu ombro. Segunda: se alguém pedir
algo, vocé da. Nao pergunte o que é. Dé. Terceira: vocé nio fala com
os agentes. N&o olha nos olhos deles. Se um agente te fizer pergunta,
vocé chama um dos meus homens para responder por voceé.

Entendeu?

— Entendi — murmurei.
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Ezequiel apontou para um beliche no canto, o mais préximo dos

banheiros.

— Ali é seu. Colchao numero 17. Durma de costas para a parede
€ nunca vire as costas para o corredor. Se fizer isso, vocé acorda com

uma faca no rim. Ndo é ameaca. E conselho.
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CAPITULO 5

Nos primeiros dez dias, nao dormi. Fiquei com os olhos abertos
na escuriddo, escutando 0s roncos, 0S sussurros, 0s choros
abafados. A luz amarela do pavilhdo nunca se apagava

completamente, mas criava sombras que dancavam nas paredes.

A comida era uma pasta cinzenta com arroz grudento e um
pedaco de carne que parecia sola de sapato. Mas eu comia.

Precisava viver.

A hierarquia invisivel era um jogo de xadrez jogado com 0SSs0S
humanos. Havia os que cobravam dividas — cigarros, macarrao
instantaneo, favores. Havia os isolados — que ninguém tocava, mas
que todos ignoravam. E havia os que aplicavam as puni¢cbes por

ordem de Ezequiel.

Ninguém mexia com Ezequiel porque todos sabiam que ele tinha
uma rede de olhos e ouvidos. Se alguém planejava algo contra ele,

ele sabia antes do jantar.

Na segunda semana, vi o primeiro golpe. Um homem chamado
Valdemar era um sujeito quieto, que ficava no canto lendo uma Biblia
velha. Certo-dia, um dos cobradores, um tal de Negao, escondeu um
pedaco de metal afiado — uma faca improvisada de ago de cama —

debaixo do colchao de Valdemar. Durante a revista, os agentes
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encontraram a lamina. Valdemar foi algemado e arrastado para o

isolamento.
— Nao é meu! Estao me plantando! — ele gritava.
Ninguém ouviu. Ou todos ouviram, mas fingiram que nao.

Mais tarde, descobri que Valdemar havia recusado dar seu
pudim para Negao na noite anterior. O pudim. Uma simples colher de

doce. Foi o bastante para destruir um homem.

O segundo golpe foi psicolégico. Um preso chamado Sebastiao
era apaixonado pela esposa, que vinha visita-lo todo sabado. Alguém
escreveu uma carta anbnima e a deixou cair perto do banheiro. A
carta dizia que a esposa de Sebastidao estava tendo um caso com um

seguranga.

Ninguém sabia se era verdade — e nao era, descobri meses
depois. Mas Sebastido enlouqueceu. No domingo seguinte, durante
o banho de sol, ele atacou um agente com uma barra de ferro. Foi
contido e levado para a enfermaria. O autor da carta, um homem que
queria o beliche de Sebastido — o0 unico que pegava sol pela manha

— ocupou o lugar dele no dia seguinte.

Aprendi a ligao: aqui dentro, a verdade nao existe. Existe apenas
a versao que convém ao mais forte ou ao mais astuto. A confianca é

um luxo que ninguém pode pagar.
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CAPITULO 6

Minha vez de ser alvo chegou no 22° dia.

Eu tinha um par de ténis quase novos — 0s uUnicos que minha
mae havia conseguido comprar antes do julgamento. Na noite
anterior, um preso chamado Binho, que dormia no beliche acima do

meu, elogiou meus ténis.
— Bonitos — disse ele. — Devem ser caros.
— Minha mae deu — respondi..
— Sortudo.

Na manha seguinte, acordei com um tapa na nuca. Binho estava

curvado sobre mim.
— Cadé meu isqueiro? — perguntou.
— O qué?

— Meu isqueiro prateado. Eu deixei em cima do colchao e agora

sumiu. S6 vocé acordou antes de mim.
— N&opeguei nenhum isqueiro — respondi.
- — Claro que pegou. Devolve.

«— N&o peguei!
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Binho falou alto para que todos ouvissem. Em poucos segundos,
o corredor inteiro estava olhando. Ezequiel saiu de sua cela

improvisada.
— O que esta acontecendo?
— Ele roubou meu isqueiro — disse Binho.
— Eu n&o roubei nada! — gritei.

Ezequiel olhou para mim, depois para Binho. Ele sabia que
Binho estava mentindo? Provavelmente. Mas o que importava nao

era a verdade. Era a ordem.
— Revistam o colchao — ordenou.

Dois homens viraram meu colchdo. O isqueiro estava ali, enfiado
na espuma, do lado que eu ndo conseguia ver a noite. Binho o plantou

enquanto eu dormia.

Ezequiel pegou o isqueiro e, sem dizer uma palavra, deu-me um
tapa. Foi um tapa aberto, seco, que estalou no siléncio. Minha boca

encheu de sangue.

— Novato aprendeu — disse Ezequiel, devolvendo o isqueiro a
Binho.

Binho sorriu para mim. Um sorriso de vitéria. Olhei para o sangue
escorrendo entre meus dedos e jurei: nunca mais serei vitima. Nao

por vinganca. Por sobrevivéncia.
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CAPITULO 7

Depois daquele dia, entendi que a vitima nao € quem apanha; é
quem nao aprende. Binho me humilhou porque p6de. Mas ele nao

esperava que eu o observasse como um predador observa a presa.

Passei uma semana estudando Binho. Ele tinha um vicio:
gostava de fumar os cigarros dos outros, mas nunca comprava o0s

proprios. Ele pedia emprestado e esquecia de devolver.

No oitavo dia, fiz minha jogada. Durante o banho de sol, esperei
o0 momento em que Binho se aproximou de um preso chamado Tadeu

para pedir um cigarro. Aproximei-me por tras e, em voz alta, disse:

— Binho, vocé me deve dois cigarros da semana passada. Disse
que ia pagar hoje.
Binho virou-se, surpreso.

— Nao devo nada a vocé.

— Claro que deve — insisti, com a voz calma, mas alta o
bastante para que Tadeu ouvisse. — Vocé tem esse problema, Binho.
Pega as coisas e esquece. Até o isqueiro que vocé plantou no meu

colchao vocé esqueceu de pegar de volta.

Soltei uma risada seca, como se fosse uma piada antiga. Tadeu

olhou para Binho com desconfianga. Os outros presos ao redor

—
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também viraram os olhos. Eu ndo estava acusando Binho de crime;

estava expondo sua pequenez.

Binho tentou me ameacar com os olhos, mas era tarde. Ezequiel,
que observava do outro lado do patio, deu um sorriso quase
imperceptivel. Ele ndo gostava de Binho; s6 o tolerava. Ao me ver
reagir sem violéncia, mas com inteligéncia, Ezequiel me concedeu um
pequeno aceno. Nao era amizade. Era reconhecimento. Eu n&o era

mais o novato indefeso. Era um jogador.

Naquela noite, Binho foi trocado de beliche — mandado para o
fundo do pavilhdo, perto dos banheiros, onde o cheiro era
insuportavel. Alguém contou a Ezequiel que Binho estava roubando
comida dos outros. N&o fui eu quem contou, mas néo liguei. A cadeia
nao é um lugar para vencer batalhas; € um lugar para nao perder a

guerra.

x Pagina |



PARTE I
A SOBREVIVENCIA

CAPITULO 8

Os dias no Pavilhdo 6 tinham uma cadéncia implacavel.
Acordavamos antes das cinco da manha, com o grito do agente
ecoando pelo corredor. Nao era um grito de raiva — era um grito de
oficio, como o de um mestre de cerimbnias anunciando o inicio de um

espetaculo que ninguém queria assistir.
— Levanta, pessoal! Café em trinta minutos!

O barulho dos beliches rangendo era como uma orquestra
desafinada..Corpos se erguiam das camas, colchdes finos estalavam,

pés descalcos batiam no cimento frio. O ar cheirava a suor acumulado
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da noite, a mofo e ao rango de cinquenta homens respirando no

mesmo espaco.

Eu aprendi a me levantar antes do grito. Nos primeiros meses,
acordava com o coracao disparado, achando que era um ataque.

Depois, o corpo se acostumou. O medo virou rotina.

Tomavamos café num corredor estreito, onde uma mesa de
metal comprida acomodava vinte pessoas por vez. O café era ralo,
amargo e servido em canecas de plastico rachadas. O pao era duro,
mas eu o comia devagar, mastigando cada migalha como se fosse

um banquete.

— Rafael, senta aqui — disse um dia um preso chamado Julio,
um homem magro de olhos vivos que dividia o beliche ao lado do

meu. — N&o fica no canto sozinho. Isso chama atencéo.
— Obrigado — respondi, sentando ao lado dele.

— Vocé € novo, né? — perguntou, sem esperar resposta. —
Todo mundo passa por isso. Nos primeiros meses vocé acha que vai
morrer. Depois, acha que vai enlouquecer. E, quando percebe que

nao vai nem morrer nem enlouquecer, ai vocé comeca a viver.
— Viver aqui? — ri, sem graca.

— Viver, Rafael. Nao € a vida que vocé tinha la fora. Mas € a
vida que vocé tem agora. Vocé pode escolher ser um fantasma ou

pode escolher ser homem. A escolha é sua.
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Julio tinha uma sabedoria calma que eu nao esperava encontrar
naquele lugar. Ele era preso por estelionato — falsificava cheques,
diziam. Mas nunca vi ele prejudicar ninguém. Ele apenas existia, com

uma serenidade que parecia fora de lugar.
— E vocé, Julio, como consegue viver assim? — perguntei.

— Eu leio — disse ele, dando de ombros. — Leio tudo o que cai

nas minhas maos. A biblioteca tem livros bons. Vocé ja foi la?
— N&o. Nem sabia que tinha biblioteca.

— Tem. No corredor ao lado da administracdo. O Seu Nilo cuida
dela. Ele € um velho legal. Vai la. Ocupa a cabeca. A pior cela nao é
a de concreto, Rafael. A pior cela € a que a gente constrdi na propria

mente.
Guardei aquelas palavras como um tesouro.

Depois do café, a limpeza. Cada preso era responsavel por sua
area. Eu varria o chdo do meu cubiculo com uma vassoura de piagava
desgastada. A poeira se levantava em nuvens finas e se depositava
nos beliches, nos colchdes, na nossa pele. Era uma limpeza inutil — o

chao nunca ficava realmente limpo.

As oito, o banho de sol. Uma hora no patio — um retangulo de
cimento cercado por muros altos, com um pedaco de céu cinzento 14
em cima. Era o unico momento em que sentiamos o vento no rosto.
Alguns andavam de um lado para o outro, outros jogavam cartas,

outros apenas se sentavam e olhavam para o céu.
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Certa manha, Julio se sentou ao meu lado enquanto eu olhava

para as nuvens.
— Sabe o que eu vejo ali em cima? — ele perguntou.
— Nuvens.

— Nao. Vejo a rua onde cresci. Vejo a padaria do Seu Joaquim,
onde eu comprava pao com meu pai. Vejo a praca onde eu jogava
bola. A gente pode levar o passado para qualquer lugar, Rafael.

Ninguém pode tirar isso da gente.

A aula do dia era sempre a mesma. Os agentes chamavam a
lista de chamada. Ndés respondiamos com um numero. "4718"
"Presente" "4722" "Presente" Eu era o 4735. Aprendi a responder
como um autdébmato. Meu nome se tornou um numero. Minha historia,

uma ficha. Minha vida, uma data de liberaco.
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CAPITULO 9

No segundo més, criei coragem e fui até a biblioteca.

Ela ficava no corredor secundario, proximo a ala administrativa.
A porta era de madeira compensada, descascada, com uma placa de
metal enferrujada onde se lia: BIBLIOTECA.

Entrei. A sala era minuscula, menor que a minha cela. Mas as
estantes de madeira compensada subiam até o teto, abarrotadas de
livros. O cheiro de papel velho, mofo e poeira era o perfume mais

doce que eu ja tinha sentido em meses.

Um homem idoso, de cabelos grisalhos e oOculos de arame
quebrado na témpora esquerda, estava sentado atras de uma mesa

de madeira. Ele me olhou com olhos curiosos.

— Boa tarde — disse ele, com uma voz suave. — Vocé é novo.

Nao costumo ver caras novas por aqui.
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— Boa tarde, senhor — respondi, com respeito. — Me chamam
de Rafael.

— Rafael. Bonito nome. Eu sou Nilo. Mas a maioria me chama

de Seu Nilo. Sente-se, menino. O que procura?
— Nao sei — confessei. — Nunca fui muito de ler.

Seu Nilo riu. Nao era uma risada de deboche, mas de

compreensao.

— A maioria dos homens que entra aqui nunca foi de ler. Mas a
leitura ndo é um dom, Rafael. E uma pratica. Como andar de bicicleta.
No comeco, vocé cai. Depois, vocé equilibra. E, quando menos

espera, esta voando.

Ele pegou um livro da estante mais proxima e me entregou. A
capa era vermelha, desbotada, com o titulo em letras douradas: Dom

Casmurro, de Machado de Assis.

— Comece com este — disse Seu Nilo. — E uma histéria de
amor, ciume e duvida. Mas, acima de tudo, € uma historia sobre como
a gente vé o mundo com os proprios olhos. E, as vezes, vé o que nao

existe.

Abri o livro. As paginas eram amareladas, com manchas de
umidade. Comecei a ler em voz baixa, soletrando as palavras com
dificuldade.

— Leia'em voz alta — sugeriu Seu Nilo. — As palavras precisam

ocupar o ar. Elas s6 fazem sentido quando saem da boca.
B
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Levei quase uma hora para ler o primeiro capitulo. Eu tropecava
nas palavras, parava, relia. Mas, quando terminei, senti uma
sensacao estranha. Como se eu tivesse saido do Pavilhdo 6 e ido
parar no Rio de Janeiro do século XIX, numa casa com Bentinho e

Capitu. Era uma viagem sem grades. Sem muros.
— Eu gostei — disse, com um sorriso bobo.

— Sabia que ia gostar — respondeu Seu Nilo, com um brilho nos
olhos. — Vocé tem olhos de quem quer entender o mundo. Os livros
sdo a ferramenta para isso. Leia, Rafael. Leia tudo o que puder. E,

quando terminar, me diga o que achou.

Na semana seguinte, voltei. E na outra, também. A biblioteca se
tornou meu refugio. Seu Nilo me apresentou a Graciliano Ramos —
li Memdrias do Carcere e senti uma dor parecida com a minha, mas
com uma escrita tao lucida que parecia que ele estava ao meu lado.
Depois, li O Cortico, de Aluisio Azevedo. Depois, Vidas Secas, de
Graciliano novamente. Cada livro era uma janela. Cada pagina, um

pedaco de céu.
Certo dia, Seu Nilo me chamou no canto.
— Rafael, vocé escreve?
— Escrevo mal, Seu Nilo. Minha letra é feia.

— Nao importa. Escrever é um ato de coragem. E colocar a alma
no papel. Todo homem preso deveria escrever. Nao para os outros.

Para si mesmo. Para ndao esquecer quem é€.
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Ele me entregou um caderno de capa preta e uma caneta bic.

— Escreva, Rafael. Escreva o que vé, o que sente, o que sonha.
Escreva sobre o tapa que levou, sobre o isqueiro plantado, sobre o

cheiro do pavilhao. Escreva para provar que vocé ainda existe.

Guardei o caderno debaixo do colchao, junto com o cavalo de
madeira que eu ainda nao tinha esculpido. Naquela noite, esperei o
pavilhao adormecer e, sob a luz amarela piscando, escrevi a primeira

frase:

"Hoje, entendi que as grades podem prender meu corpo,
mas nao minha mente. Enquanto eu puder escrever, eu sou

livre."
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CAPITULO 10

O terceiro més trouxe uma nova licdo. O jogo do siléncio.

A vitima era um rapaz de dezenove anos chamado Adriano. Ele
fora preso por furto de celular — um crime menor, mas a justica néao
perdoava reincidéncia. Adriano era magro, timido, com um olhar de

cachorro abandonado.

Certo dia, ele esbarrou sem querer no ombro de um dos homens
de confianca de Ezequiel, um sujeito grande chamado Jandira.
Jandira ndao disse nada na hora. Mas, no dia seguinte, a sentenca foi

decretada.

— Ninguém fala com ele — disse Jandira, num tom que nao

admitia réplica.

Foi assustador ver como a ordem se espalhou. No café da
manha, Adriano se sentou na mesa coletiva e, um por um, os outros
se levantaram e foram embora. Ele tentou puxar conversa no patio,

mas as pessoas viravam as costas. Nenhum agente interferiu.

Adriano passou a andar como um fantasma. Ele tentou se
aproximar de mim no banho de sol, mas eu, covardemente, desviei 0
olhar. Ndo por maldade. Por medo. Se eu falasse com ele, seria o

proximo.
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Na primeira semana, Adriano ainda sorria, tentando quebrar o

gelo.
— Rafael, vocé tem um cigarro? — tentou uma vez.
— N&o fumo — respondi, e virei as costas.
Na segunda semana, ele parou de sorrir.
Na terceira, ele parou de comer.

Vi-o emagrecer dia apos dia. O siléncio ao redor dele era tao
pesado que eu conseguia ouvi-lo da minha cama — nao os sons que

ele fazia, mas o som da sua alma se desfazendo.

Uma noite, acordei com um rangido. Nao era o beliche. Era o
metal.
Adriano estava em pé no corredor. A corda da calca enrolada no

pescogo, a outra ponta amarrada na viga do beliche superior.

Os olhos vermelhos, mas secos. Levantei. Nao pensei. Fui até
ele. Minha mao tocou a corda. Ele nao resistiu. Abaixei-o lentamente,

como quem desce um fardo.

Sentei no chao. Ele sentou ao meu lado. Ficamos em siléncio. O

pavilhdo roncava. Ninguém viu. Quando o céu clareou, ele falou:
—Por qué?

— Nao sei — respondi. — S6 ndo queria ver alguém morrer. Ja

bastam os que morrem por fora aqui dentro.
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Ele nao respondeu. Mas, na hora do café, ele sentou a mesa.

Alguém, nao vi quem, empurrou um pao para ele. Ele olhou. Pegou.
Mordeu.

Nao falei nada. S6 o observei mastigar. As vezes, sobreviver é

apenas isso: dar a primeira mordida.
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CAPITULO 11

No sexto més, veio a dadiva.

— Rafael, chamaram seu nome para a marcenaria — disse Julio,
chegando com a lista na mao. — Vocé vai trabalhar fora do pavilhao.

E uma boa oportunidade.

A marcenaria ficava num galpdo separado, atras da cozinha. O
cheiro de serragem, cola de madeira e verniz era o antidoto perfeito
para o fedor do pavilhdo. Pela primeira vez em meses, respirei fundo

sem sentir ansia.

O mestre era um homem livre, contratado pelo presidio.
Chamava-se Osvaldo, um senhor de maos calejadas e jeito manso
de falar. Ele ndo perguntava sobre os crimes de ninguém. Ele s6

queria saber se a gente sabia segurar uma plaina.
— Senta ai. Ja trabalhou com madeira?
—Nunca, 'senhor.

— Senhor € o juiz. Aqui € Osvaldo.
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Ele jogou um pedacgo de pinho na bancada.

— Madeira ¢é igual a preso. Se vocé forcar, ela range, racha,
entorta. Se vocé souber a hora de parar, ela se curva. Aplaina no
sentido do veio. Se for contra a lamina pula e vocé perde um dedo.

N&o quero ver sangue no chao. Ta entendido?
Peguei a plaina. Minhas maos suavam.

— Rapa devagar. Nao é corrida. Se sair lasca torta, a cadeira vai
ficar torta, e ai vocé vai ter que sentar nela. Feia. Ninguém quer sentar

em cadeira feia.
— Bonito, ndo é? — disse Osvaldo.
— Muito.

— E isso. Revele a beleza que esta dentro. A madeira esta

sempre escondendo algo. Cabe a vocé descobrir.

Passei seis horas por dia na marcenaria. Construi cadeiras
simples, mesas pequenas, porta-retratos. Minhas maos, que antes s6
sabiam segurar volantes e facas, aprendiam a encaixar encaixes de

madeira.
Certa tarde, Osvaldo me chamou no canto.
— Rafael, vocé tem talento.

— Obrigado, Seu Osvaldo.
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— N&o é elogio. E constatagdo. Vocé tem paciéncia e atencao.
Duas qualidades raras aqui dentro. Fique com isso. Guarde para

quando sair.
Ele me entregou um bloco de madeira bruta.
— Faca algo para vocé.

Passei duas semanas esculpindo. Ndo era nada elaborado —um
pequeno cavalo, como os que meu filho Lucas desenhava nas

paredes de casa. Quando terminei, lixei até ficar macio como pele.

Guardei-o debaixo do colchdo. Todas as noites, passava o0s

dedos sobre o cavalo de madeira e imaginava Lucas segurando-o.
Naquela noite, escrevi no caderno de capa preta:

"Fiz um cavalo para meu filho. Ele nunca vai ver a madeira que
usei, nem o esforco que tive. Mas, quando eu sair daqui, vou entregar

a ele. E ele sabera que o pai pensou nele, mesmo atras das grades."
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CAPITULO 12

No segundo ano na marcenaria, aconteceu algo que testou

minha inteligéncia.

Um dia, chegamos e a plaina elétrica, a ferramenta mais cara da

oficina, havia sumido. Osvaldo estava preocupado.

— Alguém pegou a plaina — disse ele, com a voz tensa. — Se
nao aparecer até amanha, vou ter de suspender o trabalho de todo

mundo.
Léo, meu amigo da marcenaria, estava palido.

— Rafael, eu estava aqui no turno da manha. Vao pensar que

fui eu.
— E foi vocé? — perguntei.
— Claro que nao! Vocé me conhece.

Eu conhecia Léo. Ele era tdo honesto quanto um homem podia

ser numa cadeia.

Comecei a observar. No almoco, um homem chamado Gilberto,
que trabalhava no turno da tarde, estava muito calmo. Calmo demais.
Enquanto todos falavam sobre a plaina, ele apenas comia em

siléncio, com um sorriso discreto nos labios.
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Fui até ele depois do almogo. Sentei-me ao lado dele, como se

fosse um amigo.
— Gilberto, vocé viu alguma coisa estranha hoje?
— N&o. Por qué?

A plaina sumiu. Osvaldo ameacou fechar a oficina. Léo estava

branco.
— V&o pensar que fui eu.
— Foi vocé?
— Claro que nao!

Durante o almoco, vi Gilberto. Ele estava calmo. Calmo demais.
Comia sem olhar para ninguém. Os olhos dele, porém, iam para o

depdsito de entulho a cada cinco segundos.

Esperei. Segui. Atras da pilha de madeira podre, a plaina
brilhava na sombra. Nao contei para ninguém. S6 peguei a plaina,
coloquei de volta na oficina e, no dia seguinte, sentei ao lado de
Gilberto.

— Apareceu — disse. — Que sorte, né?

Ele ndo comeu o almoc¢o. Nunca mais mexeu com ninguém. Nao

precisei ameacar. Apenas olhei para ele. Ele sabia.
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CAPITULO 13

O quinto ano chegou com uma carta.

Minha mae, cuja letra eu reconheceria entre milhares, escreveu

poucas linhas:
"Meu filho,

Lucas entrou na escola. Ele esta aprendendo a ler. Quando
perguntam sobre o pai, ele aponta para o céu e diz: 'Meu pai € uma

estrela que caiu, mas vai voltar.'

Ele fez um desenho para vocé. E um homem atras de uma
grade, com um sorriso no rosto. Ele pergunta quando vocé vai voltar.

Eu digo que em breve. Saudades. Sua mée, Lucia."

Li a carta vinte vezes. A caligrafia trémula da minha mae. E, no

final, um rabisco a lapis: um homem atras de uma grade, sorrindo.

Guardei a carta no peito, debaixo da camisa. A noite inteira,

fiqguei deitado, sentindo o papel contra a pele.

Na manha seguinte, ndo chorei. Fui ao patio. O céu estava limpo.

Olhei para cima.

— Eu vou voltar — sussurrei. Ndo para o céu. Para mim mesmo.
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A REDENCAO

CAPITULO 14

No sexto ano, a progressao para o semiaberto chegou.

— Rafael, sua progressao foi aprovada — disse o agente, sem

olhar nos meus olhos. — Amanha vocé muda de ala.

Passei a noite em claro. Olhei para o cavalo de madeira. Olhei

para o caderno de capa preta. Seis anos de Pavilhdo 6. Seis anos de

cimento.
Na manha seguinte, fiz minhas despedidas.

— Vocé conseguiu, Rafael — disse Julio, apertando minha mao.
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— Vai viver la fora.
— Vocé também vai.

— Claro. Nao vou ficar aqui para sempre. Sendo eu enlouqueco

de vez.

Fui a biblioteca. Seu Nilo estava empilhando livros.
—Vai embora, hein?
—\Vou.

— Nao leva nenhum livro. Se levar, os agentes te param na

porta.
— Vou levar todos aqui dentro — respondi, batendo na cabeca.

Ele resmungou. — E n3o fica todo emocionado. Isso ndo é filme. E

sO um portao. E vocé vai passar por ele.

Passei.
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CAPITULO 15

O semiaberto cheirava a sabdo. Nao a desinfetante de

cadeia — a sabao de coco, daquele que minha mae usava.

Cela individual. Colchao de espuma. Uma janela gradeada que
deixava entrar um quadrado de sol pela manha. Sentei na cama e

chorei. De alivio.

O trabalho era numa oficina de marcenaria na cidade. Um
senhor baixinho, de cabelos brancos e avental de couro, me recebeu

na porta.

— Rafael, né? — ele disse, sem estender a m&o. — Sou Seu
Laerte. Aqui vocé n3o é preso. E marceneiro. Se vocé esquecer isso,

eu te mando de volta. Ta entendido?
— Entendido.
— Entao pega a plaina.

As maos voltaram a criar. Cadeiras. Mesas. Prateleiras.
Cada objeto era uma prova de que eu ainda existia. Mas no terceiro

més, algo aconteceu que testou tudo o que eu havia aprendido.

Léo e eu trabalhavamos no turno da manha. Ele estava
mais calmo agora, mais confiante. Aos poucos, estava se tornando

um bom marceneiro. Mas havia um homem no turno da tarde que nao
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gostava dele. Chamava-se Gilberto — 0 mesmo que, anos atras, havia

escondido a plaina elétrica para incriminar Léo.

Eu pensei que a licdo tinha sido suficiente. Mas Gilberto

guardava rancor.

Tudo comegou com um boato. Alguém espalhou que Léo
estava roubando pequenos pedacos de madeira da oficina para
vender la fora. A principio, ninguém acreditou. Mas Gilberto era
paciente. Ele sabia que a desconfianca, uma vez plantada, cresce

como erva daninha.

Uma manha, enquanto eu lixava uma prateleira no fundo da
oficina, vi Gilberto se aproximar do banco de Léo. Ele estava com as
maos vazias. Mas, quando se afastou, algo caiu no chao perto da
mochila de Léo — um pedaco de metal, pequeno, que brilhou por um

instante.

Nao pensei duas vezes. Levantei, fui até la e peguei o
objeto antes que alguém visse. Era uma lamina de serra — uma das
que usavamos para cortar madeira. Se alguém encontrasse aquilo na
mochila de Léo, ele seria acusado de roubo de ferramenta. Voltaria
para o Pavilhdo 6. E eu sabia o que o esperava la. Guardei a lamina

no bolso e fui até Gilberto.

— Gilberto, vocé deixou cair isso — disse, mostrando a lamina

na palma da mao.

Ele empalideceu. — N&o sei do que vocé esta falando.
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— Claro que sabe. E eu sei também. Eu vi.

Ele tentou manter a calma, mas os olhos dele denunciavam. —

O que vocé quer?
— Nada. Sé quero que vocé pare. O Léo nao fez nada para vocé.

— Ele ocupa o lugar que deveria ser meu — respondeu Gilberto,

com a voz cheia de amargura.

— E vocé acha que, se ele voltar para o Pavilhdo 6, vocé vai
conseguir o lugar dele? Nao vai. O Seu Laerte ja viu seu trabalho. Ele
sabe que vocé é bom, mas também sabe que vocé ndo confia em

ninguém. Ndo é o Léo que te segura, Gilberto. E voc& mesmo.

Ele ficou em siléncio. Por um momento, achei que fosse me

agredir. Mas nao. Ele apenas baixou a cabeca.
— O que vocé vai fazer? — perguntou.

— Nada. Se vocé parar. Mas, se tentar de novo, vou contar para
todo mundo. E ndo vou contar para o Seu Laerte, Gilberto. Vou contar
para os outros presos. Vocé sabe o que acontece com quem arma

contra os companheiros.
Ele engoliu em seco. — Entend..
— Bom. Entao fica em paz.
Nunca mais Gilberto mexeu com o Léo.

Léo nunca soube o que aconteceu. Alguns dias depois, ele me
perguntou por que Gilberto tinha ficado tao quieto ultimamente.
@
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— Talvez ele tenha aprendido — respondi.
— Aprendido o qué?

— Que a cadeia ndo é um lugar para vencer batalhas. E um lugar

para nao perder a guerra.
Léo riu. Nao entendeu direito. Mas nao precisava entender.

Léo ficou. Eu fiquei. E aprendi que, as vezes, a redencao
ndo é sobre fazer a coisa certa na hora certa. E sobre jogar o jogo

longo, sem perder a alma no meio do caminho.
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CAPITULO 16

No semiaberto, as visitas eram presenciais — sem vidro, sem

telefone.

A primeira visita da minha mae foi um choque. Ela estava mais
velha, os cabelos completamente brancos, as maos tortas. Ela me

abracou, e eu senti o cheiro do sabao em barra.
— Filho, vocé esta diferente. Seus olhos estdo mais leves.
— Estou tentando, méae.
— Eu sei. Sempre soube.

O verdadeiro teste veio um més depois. Minha mée chegou com

um menino de oito anos — Lucas.

Lucas me encarou do outro lado da sala. Oito anos. Oito anos
de auséncia condensados num olhar de menino.
Ele tirou do bolso o cavalo de madeira — o que eu esculpi. As pernas

tortas. O pescogo grosso.
— Vocé fez isso? — a voz era fina, mas firme.
— Fiz.
| Ele segurou o cavalo. Comparou com 0 meu rosto.

" — E parecido com o que eu desenho.
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— Vocé desenha cavalos?
— Desenho. Desde pequeno.
— Entao a gente tem isso em comum.

Ele ficou em siléncio. Depois, sem aviso, se jogou no meu colo.
Os bracos finos se enrolaram no meu pesco¢o. Nao ouvi um "pai".

Senti 0 peso do corpo dele contra o meu, o cheiro de sabonete infantil.

Apertei-o. Ele apertou de volta. Nao falei nada. S6 segurei.
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CAPITULO 17

A soltura definitiva veio no oitavo ano.

O juiz concedeu o livramento condicional. Nao esperava. Tinha
planejado cumprir os catorzes inteiros. Mas os relatorios da
marcenaria, as cartas de Seu Laerte e meu comportamento no

semiaberto pesaram a favor.
A manha da soltura foi de um azul intenso.

Devolveram meus pertences — uma carteira vazia, a foto da
minha m3e e o caderno de capa preta. O cavalo de madeira eu

guardava comigo.

O portdo principal rangeu. O mesmo som de oito anos
atras. Mas eu nao estava entrando. Estava saindo.
Pisei na calcada. O sol bateu no meu rosto. As pessoas andavam
apressadas. Carros buzinavam. Um cachorro latia ao longe. O caos

da vida livre.

Parei. Respirei fundo. Senti o ar entrando nos pulmdes sem

cheiro de mofo.

Um homem passou e esbarrou em mim. — Sai da frente, cara.
Eu me desculpei. Sorri. Ele ndo entendeu por que eu estava
sorrindo. N&o precisei olhar para tras. Eu sabia que o portdo estava

la. Mas o0 som do mundo la fora era mais alto.
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CAPITULO 18

Dez anos depois, tenho uma marcenaria prépria — "Rafael &
Filho". Lucas, agora com dezenove, trabalha comigo nas férias.
Mas a redencao nao terminou com minha liberdade. Um dia, o diretor
me chamou. Autorizou que eu desse aulas de marcenaria no Pavilhao
6.

Entrei. O cheiro me atingiu como uma onda. Mofo, suor, cigarro
de palha. Os beliches ainda rangiam. Os olhos ainda me observavam.

Subi na plataforma.
— Meu nome € Rafael. Passei oito anos aqui.

Levei tapa, fui humilhado. Mas sobrevivi. Nao por ser mais forte.

Porque encontrei uma plaina e uma razdo. Peguei a madeira.

— Vamos fazer uma cadeira. Nao é uma cadeira. E um ato de

dignidade.

Alguns riram. Outros desistiram. Mas um rapaz, chamado Paulo,

ficou. Ele era magro, com os olhos de quem ja viu o fundo.

Na ultima aula, ele me mostrou a cadeira. As pernas retas. Os

encaixes justos. A madeira lixada até ficar macia.

Olhei para ele. — Ficou boa.

V4

— E a primeira coisa boa que fago na vida — disse ele, com a

voz trémula.
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Nao chorei. Apenas coloquei a mao no ombro dele.

— Nao sera a ultima.
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EPILOGO

O HOMEM QUE SOBROU

O café esta na mesa. A madeira da cadeira range quando eu me
sento. E o mesmo rangido do portdo, mas aqui ele é um rangido de

casa, nao de cadeia.

Lucas desenha no caderno. Ele nem olha pra mim.

— Pai, esse cavalo que vocé fez... ele parece ftriste.

Olho para estante. As pernas s&o tortas. O pescoco é grosso. E

feio. Mas é meu.

— N3ao é triste. E paciente. Ficou oito anos me esperando.
Lucas levanta o desenho. Ele fez um homem e um menino. Os dois
estdo sentados, sem grades, sem muros. Apenas olhando para o
horizonte.

— E a gente?

— E a gente — respondo.
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Ele rasga o desenho. Minha cara cai. Mas ele pega o cavalo de

madeira e coloca no lugar do homem no desenho.
— Agora é melhor — diz.

Eu rio. Pela primeira vez em anos, rio sem culpa. La fora, o ipé

esta florido. As pétalas roxas caem no ch&o. O vento as carrega.

Nao preciso escrever no caderno preto hoje. Nao preciso

provar que sou livre. Eu apenas sou.

Peguei o cavalo, guardei no bolso. Amanha volto ao presidio.
Vou ensinar um moleque de dezenove anos a fazer uma cadeira. Ele
€ novo. Esta com medo. Vou dizer a mesma coisa que o Osvaldo me
disse: "N&o forca. Escuta."

So isso.

O sol entra pela janela. A m&o do meu filho toca a minha. E o

barulho do café borbulhando € a Unica musica que eu preciso ouvir.
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NOTAS FINAIS DA AUTORA

Pesquisei o sistema prisional por anos. Ouvi centenas de relatos,

mas nunca contei uma historia real — porque a verdade de cada um é

sagrada e intransferivel.

Rafael € uma sintese. Uma voz feita de fragmentos, de arquivos
e de ecos. Este livro ndo € sobre o que o sistema faz com as pessoas.

E sobre o que elas podem fazer com elas mesmas — mesmo quando

tudo parece perdido.

Se Rafael encontrou um fio de esperanga, que esse fio chegue

até vocé.
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